L’orsacchiotto, di Georges Simenon

 

Il pranzo da Lucien e il parto dell’egiziana

Stava sognando, di questo era certo, ma, come quasi tutte le altre volte, non avrebbe saputo dire qual era il soggetto del sogno. Immagini alla rinfusa, talmente rapide e caotiche che non riusciva ad afferrarle e trattenerle fino al risveglio. Si sforzava al punto di esserne esausto, e deluso, perché quelle immagini dovevano certamente significare qualcosa e avrebbero potuto dargli un’indicazione utile. Tutto ciò che riusciva a ricordare era... No, non erano le parole giuste, sembrava si contraddicessero fra loro: un’ostilità non aggressiva, un’ostilità passiva, diffusa, emanata, più che dagli uomini, dal mondo inanimato, da oggetti inerti, da paesaggi indistinti. Non sapeva se nel sogno c’erano esseri umani e, se c’erano, erano senza volto. Doveva essere importante. L’idea di lasciarsi sfuggire una pista per non essersi sforzato a sufficienza lo deprimeva.

Un romanzo perfetto, costruito attorno alla figura del dottor Chabot, ginecologo affermato con una bella famiglia attorno, capo di una clinica in avenue des Tilleuls e primario della maternità in una seconda clinica in rue de Port Royal, dove è anche insegnante.
Ma come mai, allora, sin dai primi istanti in cui lo incontriamo, percepiamo quel suo malessere, quel suo sentirsi osservato dalle persone che incontra, col pensiero fisso, “cosa sarebbe la testimonianza di costui”?
La cameriera che veniva a rassettargli la stanza dove dormiva, in uno sgabuzzino dietro il suo studio, non nel letto matrimoniale assieme alla moglie?

Una domestica di cui non aveva mai saputo il nome, e che andava da loro solo al mattino per i lavori pesanti, stava riassettando. Con un foulard avvolto sulla testa, lo seguì con gli occhi senza aprir bocca, come se lui fosse un fantasma. Come sarebbe stata la testimonianza di costei?
« “Le è sembrato preoccupato?” ». Perché fanno sempre domande assurde.
«“Non saprei dire. Di solito è piuttosto pallido, e al mattino ha gli occhi cerchiati di rosso, come se...” ».

E i colleghi nella clinica? E le donne che venivano da lui per partorire e che affidavano la loro vita nelle sue mani? E Viviane, la segretaria, che lo seguiva premurosamente dappertutto, ricordandogli le medicine da prendere, proteggendolo da ogni seccatura. Una segretaria che è anche la sua amante, non per una passione scoppiata dopo anni di matrimonio, ma per colmare un vuoto.

Per loro, per tutti, lui era l’uomo forte, il maschio, il professore, il confessore, il dispensatore di benessere, fisico e morale, colui che aveva il compito di offrire fiducia.

Un vuoto legato al suo problema, di cui Chabot si rende conto, sempre di più, giorno dopo giorno: per anni ha indossato una maschera di fronte agli altri, i colleghi, i suoi familiari, le donne che incontrava nello studio e in clinica. Una maschera per ogni occasione, tanto da aver dimenticato quello che c’era sotto. La sua anima, la sua natura. I suoi desideri.

Un vuoto che Chabot ha cercato di colmare col sesso, anche con sue pazienti. E poi con l’alcool, quei bicchierini di cognac ingoiati così, per tirare avanti.

Per nascondere quel vuoto e quella stanchezza che si porta dentro. Lo avranno capito, come mi sento? Mia moglie, gli altri medici, quella madre nel mezzo del travaglio che ha visto quel mio sguardo preso dal panico. Come se mi fossi dimenticato tutto della mia professione. Come se all’improvviso mi sentissi altrove.
C’è qualcos’altro che preoccupa Chabot, però: lo vediamo mentre spia dalla sua finestra se in strada c’è ancora quella persona che lo sta aspettando giù davanti la sua macchina. Qualche volta ha anche lasciato qualche bigliettino per lui sul tergicristallo. “Io ti uciderò”.

Chi è questa persona lo scopriremo un pezzo alla volta: come se fossimo in un giallo, l’enigma Chabot si svela un pezzo alla volta, attraverso i suoi ricordi.
Qualche mese prima, mentre era di turno nella clinica, aveva incontrato una giovane infermiera di cui non conosceva nemmeno il nome: la visione di questa ragazza addormentata, col camice sbottonato, l’aveva spinto a toccarla, a prenderla. Ma non, come potremmo pensare, per un desiderio sessuale: in quel momento “prendere” quella ragazza, che gli appariva come “qualcosa di tenero e commovente come un orsacchiotto nel letto di un bambino”, era stato per Chabot un atto di purezza.

Qualche settimana dopo aveva scoperto, per caso, che quell’infermiera era stata allontanata dalla clinica dalla sua segretaria, così sollecita a togliergli di mezzo ogni impiccio. E, sempre per caso, aveva scoperto che Emma, così si chiamava “l’orsacchiotto”, si era suicidata gettandosi nella Senna, incinta.
Dovrebbe aver paura, il dottor Chabot. Dovrebbe perfino provare rimorso, per quella sera, per non aver aiutato la ragazza quando gli era apparsa davanti all’improvviso in una serata di pioggia come a chiedergli aiuto e lui aveva chiuso la portiera. Andandosene via con la sua segretaria Viviane.
Invece niente di tutto ciò.

Osserviamo, come spettatori di un film, la vita di Chabot i cui pensieri vengono vivisezionati, uno per uno. I ricordi del padre, un funzionario dello Stato accusato di reati forse non commessi e che si era lasciato morire. Quella pistola che ha iniziato a portarsi appresso, per difendersi da quell’uomo che lo aspetta per strada (un fidanzato? Un fratello?), forse. Ma quella pistola che forse rappresenta la soluzione al suo vuoto, al sentirsi una maschera senza niente dietro. E allora ecco quel gesto, alzare il braccio, puntare la pistola al volto e vedere l’effetto che fa..

Il finale di questo mistero su quest’uomo vuoto, il cui unico momento di felicità è stato fare l’amore assieme ad una ragazza semi addormentata, sarà il culmine di questa tragedia che Simenon ci racconterà in poche, semplici frasi:

«Su, telefona alla polizia...»
Era finita.
Improvvisamente aveva sonno.

La scheda sul sito di Adelphi
I link per ordinare il libro su Ibs e Amazon