Dove finiscono i vivi (Le indagini di via Gluck Vol. 2) di Paolo Roversi

Milano, 15 luglio 2010
Quando la vedo comparire davanti a me, occhi da cerbiatta e gambe lunghissime, il primo pensiero che mi attraversa il cervello è che in quel bar fetente una donna così non si è mai vista. Il secondo è che quella bionda appariscente porterà scocciature.

Un inizio molto chandleriano per questo secondo romanzo di Paolo Roversi con protagonista Il Drago, l’ex poliziotto trasformatosi in investigatore privato (ma senza licenza) che gira per una Milano frenetica dove tutto sembra in vendita a cavallo del suo Ducati Monster.
Nel primo romanzo (La legge dei duri) lo abbiamo incontrato appena uscito da San Vittore, accusato (ingiustamente) di essere un poliziotto corrotto: non era vero, era stato incastrato da un burattinaio potente che aveva messo le mani sui cantieri di Expo e su un palazzo in particolare.
Una storia di mazzette, corruzione, politici col vizio delle escort e della droga, poliziotti sporchi: sarà grazie alla “legge dei duri” che il Drago, assieme all’esperto di elettronica Jamel e al maresciallo Barillà, del nucleo tutela ambientale (CTA), riuscirà fare pulizia di tutto.

In questo secondo romanzo la storia si sdoppia: Lorenzo Visconti viene incaricato di indagare sulla scomparsa di una ragazza, Marina Zamperini, sparita dal suo appartamento e da Milano cinque mesi prima. La polizia sta per archiviare tutto – gli racconta la sorella Valeria, la bella bionda che incontriamo nell’incipit, nel bar di via Gluck dove Il Drago incontra i suoi clienti.

In effetti è strana come sparizione: nessuna richiesta di riscatto, dunque nessun rapimento; la ragazza lavorava in una galleria e non aveva problemi economici (anzi); in casa dei Marina non c’è stata alcuna effrazione; col fidanzato la storia era finita ma quest’ultimo aveva un alibi … Solo dal suo computer emerge un segreto nel suo passato, che però si era messa alle spalle.
Dunque? Serve forzare un po’ le regole (e andare oltre le leggi) per scoprire una possibile pista che porti scoprire cosa sia successo alla (fu) Marina. Perché, ormai Il Drago (assieme al suo socio nelle investigazioni Jamel) è sicuro, questa ragazza o è sparita per sempre o è stata uccisa.

L’uomo è disteso bocconi, la testa seppellita in una montagna di sabbia fino alle spalle. Macabra parodia di uno struzzo: il corpo all’esterno e il capo sotterrato.

Nel frattempo l’altro socio della squadra investigativa del Drago, il maresciallo Rodrigo Barillà, deve seguire una serie di omicidi rituali avvenuti lungo il corso del Po, nella provincia di Mantova. Piccoli imprenditori o professionisti della zona che sono stati uccisi e poi lasciati con la testa conficcata nella sabbia della Golena.
Barillà e la pm Federica Della Rovere capiscono subito che devono muoversi in fretta, cercando di anticipare le mosse del serial killer, una persona che sa come muoversi attorno al fiume, lo conosce molto bene. Una persona che, cadavere dopo cadavere, non ha commesso errori e che, anzi, si prende perfino gioco degli investigatori lasciando dietro di sé delle tracce.
Perché quei delitti?

Quando era in magra, mio zio mi portava sulla spiaggia sotto il ponte di Borgoforte. Ci costruivo castelli mentre lui si riempiva la pipa e raccontava di quando, da ragazzo, su quella stessa rena ci andava con il prete a pregare per la pioggia.

Dietro c’è una storia, dura e triste, come spesso sono le storie che ci riguardano: la storia di un uomo che vede il suo fiume morire ogni giorno, con la sabbia depredata per costruire palazzi o coprire di cemento la natura. Con l’acqua inquinata dagli scarichi rilasciati da criminali che, per risparmiare i costi di smaltimento, scaricano nel fiume veleni e rifiuti.
Veleni e rifiuti che uccidono la vita, quella dei pesci, degli uccelli che qui vivono, impossibilitati dal volare per quella pece nera sulle ali.

Una donna scomparsa senza un perché. Un serial killer nella bassa, tra Milano e Mantova. Una vendetta da compiere, perché qualcuno deve pagare per quel fiume lasciato morire.
Due indagini che sembrano separate e che alla fine arriveranno a convergere.

Milano è una gatta che si stende sulle tue ginocchia solo quando ormai stai per alzarti. Il resto del tempo è sfuggente, inafferrabile. Non si concede quasi mai e non riposa. Corre, anche quando è buio

Come il precedente, La legge dei duri, anche questo romanzo, duro, cattivo, feroce, è molto legato alla realtà: nel romanzo si parla di uno sversamento di petrolio nelle acque del Lambro (che poi sono andate ad avvelenare le acque del Po fino all’Adriatico), riprendendo un fatto di cronaca avvenuto veramente nel febbraio del 2010.

Se in questo noir, come tutti quelli che si rispettano, facciamo fatica ad individuare i buoni, ci dobbiamo chiedere chi siano i veri delinquenti?
Perché forse uccidere un fiume, l’ecosistema, la vita, il nostro futuro, è un crimine ancora più odioso, rispetto ad altri reati, perché troppo tollerato in questa società dove se hai i soldi, le relazioni, il potere, pensi di poter fare tutto.

Gli altri libri del “Drago” (e altri ne usciranno dopo Natale):

• La legge dei duri

• Dove finiscono i vivi

• Il mestiere del buio

La scheda del libro sul sito Piemme

Il blog di Paolo Roversi (dove potete leggere il primo capitolo)
La scheda del libro sul sito di Piemme

La legge dei duri - Le indagini di via Gluck (Vol. 1) di Paolo Roversi

 

Milano, ottobre 2009
Non vi parlo del Grand Hotel o del Four Seasons, né tanto meno di un residence in Ripamonti. Nemmeno di un motel finto lusso tipo quelli che affacciano sulla Paullese, pieni di puttane e agenti di commercio arrapati. Il posto dove sto io è molto peggio, anche se, alla lunga, come a tutto, ti ci abitui o perlomeno ti adatti. Si chiama istinto di sopravvivenza…

Il drago, al secolo Lorenzo Visconti, è una persona che o la ami o la odi. Niente vie di mezzo.
Ha uno strano modo questo ex ispettore di polizia con la passione per la boxe e per la sua Ducati Monster nel farsi voler bene: tutte le persone che gli stanno attorno devono assecondare i suoi istinti, compresa la capacità nel sapersi ficcare nei guai se il suo istinto gli dice di farlo.

In testa ho un pensiero fisso che le chiacchiere del mio collega hanno solo riacutizzato. Sto lavorando da settimane a un caso di speculazione edilizia: un nuovo palazzo in via Melchiorre Gioia, a due passi dalla sede della Regione. I finanziamenti per l’Expo sono arrivati a pioggia

Ed è per questo che è finito al Due, ovvero il carcere di San Vittore a Milano: erano gli anni in cui Milano si preparava per Expo, tanti soldi stavano arrivando sulla città per renderla più bella, europea. Compresi i soldi per costruire il palazzo chiamato Amazzonia Urbana (ricorda un po’ il Bosco Verticale): aveva cercato di vederci chiaro sulle mazzette che giravano attorno a quel cantiere, ma si era fatto incastrare come un fesso dai pupari che manovrano tutto a Milano. Se non puoi uccidere un poliziotto, cerca di “mascariarlo” come poliziotto corrotto: ed è questa l’accusa per cui Il Drago era finito dietro le sbarre.

Ora, otto mesi dopo, tornato a respirare l’aria della libertà, in attesa del processo, l’unico lavoro (per modo di dire) che è riuscito a trovare è quello del recupero crediti, a suon di sberle e cazzotti, per Coppolo, uno strozzino che almeno presta denaro a manager e gente benestante, non a poveracci.
Ma l’istinto di sbirro è rimasto, anche se non si indossa più la divisa: quando Lana Serrano, poliziotta e amica (e forse anche più che un’amica) gli racconta della strana morte di Micol, seppure riluttante decide di fare una sua indagine, come investigatore privato senza permesso.

Ti pare che una di diciassette anni per ammazzarsi scavalca una cancellata e poi, con tutta calma, si taglia i polsi?

Effettivamente è strano che una per suicidarsi si tagli le vene nei giardini di Palestro. La polizia vorrebbe archiviare tutto come un suicidio, ma Lana, e poi anche Lorenzo Visconti, intuiscono che dietro si nasconde ben altro.

Fino a quel momento non avevo idea di chi fosse quell’uomo alto con lo sguardo di ghiaccio e la faccia segnata da rughe profonde. Ricordo la data, il 5 ottobre 2009..

In questo romanzo, primo della serie del Drago, scopriamo come si sia formata la sua “squadra investigativa” formata da Jamel, un immigrato francese con origini algerine e una laura in ingegneria attaccata nel bagno. E il maresciallo Rodrigo Barillà, del nucleo per la tutela dell’ambiente. Un’amicizia che si è cementata con qualche cazzotto e qualche intimidazione nemmeno troppo velata.

Grazie soprattutto alle conoscenze informatiche di Jamel, Il Drago riuscirà a portare avanti le sue due indagini: la prima, sul palazzo dell’Amazzonia Verticale, per capire chi lo abbia incastrato e fargliela pagare.
La seconda, il suicidio, che poi si scoprirà essere un omicidio, di Micol. Una delle tante ragazzine vittime dell’illusione che siano i soldi a darti la felicità. Soldi a qualunque costo…

Questo romanzo, ripubblicato per Piemme, inaugura la serie di Paolo Roversi con questo personaggio, Il Drago, che si ispira chiaramente al genere hard boiled. Personaggi cattivi, ruvidi, ma anche con un certo senso di giustizia, la “legge del Drago”, che raccontano la loro storia in prima persona, disposti a rischiare la pelle per applicare la loro giustizia e per questo anche di andare oltre i limiti della legge.

Il Drago aveva quella luce negli occhi: una strana determinazione, ecco. Lui non desiderava solo risolvere il caso, lui voleva beccare il bastardo che aveva ucciso Micol per farlo a pezzi.

Ma qui, in questa storia, non troviamo i “buoni” come nei classici romanzi polizieschi: d’altronde la Milano che ci racconta Roversi sembra una giungla dove vige la legge dei “duri”. Vinci se hai i soldi, se hai le protezioni giuste.
La città di Expo, ma anche della corruzione che fa girare le mazzette per costruire i palazzi di vetro che svettano sempre più in alto, la città dove gira la droga e il sesso. Dove tutto sembra essere a mercato. Sbirri, magistrati, imprenditori, politici. Tutti, o forse no. Uno come il Drago non è in vendita.

La scheda del libro sul sito di Piemme editore
Il blog dell’autore Paolo Roversi
I link per ordinare il libro su Ibs e Amazon

Le cattive stelle: Un delitto tra i vicoli di Napoli di Anna Vera Viva

 

Concetta Mele si alzò all’alba, poche ore di sonno erano quanto le bastava per affrontare la sua lunga giornata di lavoro. Aveva fatto un sogno strano quella notte, non ne ricordava i dettagli, ma le era rimasto addosso un vago senso d’inquietudine. Dalla nebbia, emergeva solo l’immagine della sua casa invasa da una cascata di carte francesi …

In questo quarto libro della scrittrice salentina, ma napoletana di adozione, Anna Vera Viva si parla del culto della superstizione della passione per l’occulto a Napoli.
Ovvero le persone che si rivolgono ad un presunto mago per chiedere conto di un affare, su un amore contrastato, per chiedere conforto su una malattia quando la scienza, la medicina, non hanno saputo darti una risposta capace di calmare il tuo dolore.
Persone disperate, in una terra dove stanno assieme la grande bellezza dei paesaggi, dei luoghi, del cibo, ma anche la grande malvagità degli uomini che hanno avvelenato la loro stessa terra, per avidità.
Ed ecco allora la maga, o presunta tale, donna Consuelo, una donna capace di leggere nelle pieghe delle espressioni del volto, le ragioni del loro malessere e di vendere per qualche centinaia di euro la soluzione del problema. O anche persone come il mago Oberon, che addirittura convince le sue prede che devono smettere di prendere i medicinali dei medici per curarsi coi suoi intrugli. Oppure astrologhe come Madame Olimpya che pensano che la nostra storia, il nostro destino, sia già scritto nelle stelle ...

Ad addentrarsi in questo mondo di maghi, ciarlatani, truffatori, persone che campano sulle miserie e sulle disgrazie altrui, sarà il prete investigatore don Raffaele, parroco della chiesta di Santa Teresa nel rione Sanità, terra da cui era stato portato via da piccolo, strappandolo dalla sua casa, dal fratello Peppino, per dargli un futuro. Quello che invece è toccato al fratello Peppino, boss del quartiere.

Don Raffaele ha sentito un richiamo del sangue, quando è arrivato a Napoli, alla Sanità, nel rione dove è cresciuto: tra gente che era la sua gente e per cui è disposto a fare qualunque cosa pur di salvarli da un destino che sembra già scritto. Assoggettarsi alla legge del più forte, non avere un lavoro, campare di espedienti. In particolare, è ai giovani che si dedica don Raffaele: perché non inventarsi un corso per pizzaioli nella canonica per i ragazzi del quartiere?

Ma proprio uno di questi giovani, Tonino, uno che campa portando la spesa dei clienti del salumiere a casa, che ora deve essere salvato da don Raffaele. Tonino è stato accusato del delitto della maga, essendo stato l’ultimo ad essere entrato nella sua casa.
Nonostante la maga avesse tanti nemici, persone che aveva truffato, spillandogli soldi in cambio di false promesse, sugli affari, sul cuore, sui figli, le indagini della polizia si concentrano su Tonino.

E così, ancora una volta, tocca al prete mettere i panni dell’investigatore andando in giro nel quartiere a fare delle domande, perché qui tutti conoscono tutti, mica siamo a New York. Ancora una volta sarà la perpetua Assuntina ad affiancarlo in questa indagine che lo metterà di fronte ad una brutta verità: le persone, quando più si trova nella disperazione, tanto più tende a rifugiarsi in chi le certezze (o le bugie) le vende a caro prezzo:

La medicina diceva: vediamo, proviamo, aspettiamo. La fede diceva: abbi fiducia. [..] E la gente, certa gente, di fiducia non ne aveva più. Allora arrivava chi quella certezza la vendeva. Con una pozione, un rituale, una parola definitiva

Il nostro destino non è scritto nelle carte e non è nemmeno legato alla posizione delle stelle. Il destino è legato al fato, alla sfortuna: la sfortuna di nascere in una zona dove la malvagità dell’uomo ha sepolto dei rifiuti tossici.
La sfortuna di nascere povero e di non avere speranze, se non vivere la tua vita con uno sguardo vuoto sul futuro.
La sfortuna di incontrare un fidanzato, un marito, che ti considera come un bene di sua proprietà, che non ha alcuna possibilità di libero arbitrio.
La sfortuna di essere colpito da uno dei ragazzini delle nuove bande criminali, quelli che con le “stese” vogliono scalzare la vecchia guardia...
E nemmeno ci si può consolare pensando che se facciamo le buone azioni, da questa non può che nascere il bene. Non è vero, come padre Raffaele scoprirà sulla sua pelle.

In questo “Le cattive stelle” Anna Vera Viva si conferma le sue doti di grande scrittrice per la capacità di saper raccontare una grande città, Napoli, senza scadere nei cliché e attraverso dei personaggi molto reali, dentro cui convivono il bene e il male.

Dove l’aveva imparata, quella misura? Non in seminario. Non sui libri. Quella era roba che si porta nel sangue, che si eredita come la forma del viso. Un prete che aggredisce un uomo in casa sua e non sente il bisogno di pentirsi.

La scheda del libro sul sito di Garzanti
I link per ordinare il libro su Ibs e Amazon

A sparire sono sempre i migliori di Stefano De Bellis e Edgardo Fiorillo

 

Prologo
Pavia, notte tra il 10 e 11 maggio 1994

Passeggiavano da ore quando, sul lungofiume, la riserva degli argomenti futili cominciò a esaurirsi.
Vagavano tra i vicoli stretti del centro, perdendosi di vista nel buio tra un lampione e l’altro. Nel piazzale davanti a palazzo Mezzabarba, ormai prossimi a rientrare nei rispettivi collegi, lui balbettò qualcosa e cominciò a sentirsi un idiota, ma fu sorpreso dallo spirito di iniziativa di lei..

In procura la chiamano “il mostrino” o anche la papessa, per quel suo carattere un pochettino spigoloso, poco diplomatico, ma non è questo il difetto peggiore della procuratrice aggiunta Alida Savich. Il problema è che Alida Savich è donna e per di più anche brava nel suo lavoro. Ed è per questo, per il suo essere brava, troppo brava nell’applicare la legge uguale per tutti, senza troppi riguardi nei confronti di chi conta, che è stata scartata dal ruolo di procuratrice capo.
Così, dopo aver chiuso brillantemente le indagini sul “caso Santoro” (Dove si mangia la nebbia, edizioni Piemme), con suo grande disappunto il procuratore Zennaro l’ha spostata sui “cold case”, vecchi casi da chiudere.

Indiana Savich
Mercoledì 11 maggio 1994

Abbandonata sulla poltrona, gli occhi chiusi, il volto rivolto al soffitto, Alida Savich stava scontando la sua pena, mentre fuori splendeva il sole di maggio.
La mano sinistra apriva e chiudeva lo zippo, la destra seguiva la melodia del Preludio in do minore da Il clavicembalo ben temperato di Bach che le risuonava nella testa, mentre era immersa nel silenzio del suo ufficio.

Cold case come l’indagine sulle ossa del Gragnolo: sono le ossa umane ritrovate dagli operai che stavano eseguendo dei lavori per costruire una piscina in un vecchio rudere fuori Pavia, di proprietà di un professore di medicina morto da poco.
Un omero, una falange e pezzi che forse fanno parte di un vestito.
Nonostante il fastidio nell’essere stata messa da parte, Alida Savich mette in piedi la sua squadra e si mette ad indagare col solito zelo: della squadra “archeologica”, perché costretta a lavorare su reperti, fanno parte i due ispettori Bernasconi, rifilato in archivio dopo anni passati a dar la caccia ai brigatisti, e il giovane ispettore Nolè, arrivato da poco da Roma.

Il rudere era di proprietà del professore Mario Tafurio, uno dei nomi che contano nel mondo accademico pavese e non solo, un medico importante che era stato anche rettore di uno dei collegi che ospitano gli studenti da fuori, il Foscolo.
Alla Savich viene chiesto di muoversi con tatto, per non disturbare la famiglia: ma questa è un’indagine che stuzzica l’intelligenza della procuratrice e del suo “club archeologico”: le ossa infatti sono state trovate a fianco di una fossa dentro questo rudere, come se dei ladri, a conoscenza di questa sepoltura, fossero venuti a rubare il cadavere e, nella fretta di scappare via, avessero dimenticato nel giardino delle ossa, quelle da cui è partita l’indagine.
Bisognerebbe capire a chi appartengono le ossa, ilDNA senza un confronto non è utile, a meno di non trovare qualche traccia in uno dei database a disposizione degli investigatori. Allora l’unica cosa è iniziare a fare delle domande alla famiglia del morto, cominciando dalla figlia, che aveva interrotto i rapporti col padre dopo che questi si era separato dalla moglie.

Del Foscolo ho poco da dire: dopo la pensione, mio padre è diventato rettore dello stesso collegio di cui era ospite ai tempi dell'università. Per lui era un cerchio che si chiudeva. Pare che fosse molto amato dagli studenti e di certo si è dedicato a loro con una passione che non ha mai riservato a noi. Chissà, forse ha cercato di fare ammenda trattando loro come figli, avendo ignorato i suoi naturali.

Insomma, un padre poco attento ai figli, da cui si aspettava che seguissero la sua stessa carriera.
Dello stesso tenore la risposta dell’altro figlio, appena tornato dall’America, verso cui era scappato dall’Italia e dal padre anni prima.
Possibile che il professore non fosse a conoscenza di quella tomba?

Negli stessi giorni in cui la notizia del ritrovamento delle ossa (le ossa dell’Oltrepò..), un medico del Policlinico, il professor Barocelli, viene trovato suicida in un parco. I due ispettori, come anche la Savich, cercano di capire se ci sia un collegamento tra questi due casi. Perché anche se è vero che Pavia è una città piccola dove tutti si conoscono, sono tanti i legami tra la due indagini. Barocelli aveva studiato a Pavia ed era stato ospite proprio del collegio Foscolo negli anni in cui Tafurio padre era rettore.

Le domande dei due ispettori inizialmente sembrano non riuscire a scalfire la superficie di quel mondo accademico di cui Tafurio era un membro importante.
Eppure, pian pianino, qualcosa grazie all’ostinazione dell’orologiaio (come viene soprannominato l’ispettore Bernasconi per la sua passione per gli orologi) e all’intuito di Nolè, qualcosa viene fuori.
Qualcosa di simile alla pista, forse una ricostruzione fantasiosa, perché mancherebbero le prove.
Un ragazzo che a fine anni ‘70 era scappato dal Foscolo. Uno strano gruppo di studenti che veniva chiamato per controllare le matricole, con riti di iniziazione ai limiti del nonnismo.

Una brutta storia per cui i protagonisti, pur a distanza di 15 anni, nemmeno riescono a provare rimorso.

«E’ accaduto, dottoressa. Rimorso… A che serve il rimorso? Non serve a niente. Si tira dritto, diceva Tafurio.»

Si fa un attimo fatica ad entrare nel mondo della procura di Pavia con Alida Savich (il circo, come lo chiama lei), per i legami col precedente romanzo, ma poi pian pianino la si riesce a comprendere meglio: lei, il dover convivere con la sua malattia, costretta a muoversi col bastone, con le discriminazioni in procura, le sue serate assieme alla vicina di casa, la “signorina”, con cui instaura dialoghi diretti, non autoconsolatori per la sua situazione.

La scheda del libro sul sito di Piemme
I link per ordinare il libro su Ibs e Amazon

Il testamento del greco di Bruno Morchio

 

Prologo
Vent’anni prima, sul monte Amiata
Sarà un’altra tersa giornata di febbraio. Verso oriente, un chiarore sfumato di rosa si infiltra nel blu cobalto del cielo, delineando il profilo scuro dell’Appennino. Fra una manciata di minuti sorgerà il sole e la carabina M40 è già pronta a sparare, appoggiata al bipiede piantato nel ghiaccio.

Per quale motivo Alessandro Kostas è stato addestrato dal padre, agente di una struttura dei servizi segreti civili – la struttura Gamma, all’uso delle armi, nella lotta corpo a corpo, a sapersi muovere nel mondo opaco dei servizi (codici, linguaggi..)?

«Prima o poi qualcuno verrà a cercarti [..] e farò il possibile perché, quando accadrà, non ti trovino impreparato.»

A cosa doveva prepararsi Alessandro lo scoprirà alla lettura del testamento dove il padre, morto per un tumore, gli rivela che la madre non è morta in un incidente, molti anni prima. È stata in realtà spinta giù da un cavalcavia da uomini dei servizi.
Se vuole arrivare fino in fondo alla verità, e sanare così una ferita aperta da anni, tanto da costringere padre e figlio a lasciare Genova e rifugiarsi sui monti dell’Appennino, dovrà contattare un suo collega nei servizi, il maggiore Ludovisi.
Strana scelta visto che la struttura di Kostas padre aveva lavorato per scoprire gli altarini dei servizi militari, prima Sifar poi Sid infine Sismi, da cui Ludovisi arriva.
Due nemici insomma.

Ora Kostas figlio non ha altre scelte che non tornare a Genova e re-incontrare i superstiti della struttura Gamma per arrivare ai mandanti della morte della madre. E a rispondere a quella domanda importante: perché quel delitto? Quel finto incidente stradale che è stato per anni il marchio di fabbrica dei servizi deviati (che poi deviati non erano perché rispondevano a direttive politiche da Roma o da oltre oceano).
A Genova verrà aiutato da Marzia – amica del padre, una su cui puoi sempre contare gli aveva scritto il padre, e dalla figlia del maggiore Ludovisi, amico-nemico di Kostas padre, che lo ospita nella sua casa.

«Ma chi cazzo sei, tu?». Lui la guardò con un punto di domanda dipinto sulla faccia. «Un malvivente? Un poliziotto? Un angelo vendicatore?» «Sono figlio di un agente dei Servizi.» Sussultò e rispose allibita, quasi le avesse dato uno schiaffo: «Come… come me».

Non sarà un’indagine facile: dentro i servizi ci sono anche servitori infedeli dello Stato, persone che non rispondono alla Costituzione e alla sicurezza del paese, ma all’arricchimento personale, al potere. E che ancora oggi, dopo il crollo del muro di Berlino, dove i vecchi nemici possono essere ottimi partner commerciali, possono essere ancora letali.

Questo romanzo, a metà tra thriller e spy story, è l’occasione per raccontare dei tanti scheletri lasciati nell’armadio della vergogna dei nostri servizi, a partire dal traffico di rifiuti nucleari verso l’Africa, nascosto dalle azioni di cooperazione verso i paesi del terzo mondo.
Una brutta storia su cui Ilaria Alpi stava indagando e per cui è stata ammazzata a Mogadiscio.

Gli tornò alla mente un insegnamento di suo padre che Marzia aveva rinverdito di recente: chi scopre una verità non per questo ne diventa il padrone; anzi, più frequentemente accade che siano gli altri a decidere quale uso farne.

Forse non uno dei migliori romanzi di Bruno Morchio, può essere interessante per chi ha interesse ad approfondire la storia dei nostri servizi e le guerre interne.

La scheda del libro sul sito dell’Editore Altre Voci
I link per ordinare il libro su Ibs e Amazon

Maigret si mette in viaggio di Georges Simenon

 

Quel che accadde al George V mentre su Parigi pioveva, Maigret dormiva e diverse persone facevano del loro meglio

«I casi più seccanti sono quelli che all’inizio sembrano così banali da non meritare interesse. Un po’ come certe malattie che cominciano in sordina, con malesseri vaghi. E alla fine, quando uno le prende sul serio, spesso è troppo tardi». Era stato Maigret a dirlo, tempo prima, all’ispettore Janvier, una sera che tornavano insieme al Quai des Orfèvres passando dal Pont-Neuf.
Ma quella notte Maigret non poteva commentare i fatti che si stavano svolgendo, poiché dormiva…

Un’indagine seccante, dunque, come nelle parole di Maigret: seccante perché tutto avviene in un contesto sociale dentro qui il commissario si trova poco a suo agio, abituato ai delitti all’interno di quella borghesia parigina che conosce bene.
Qui ci troviamo dentro quella élite composta da un ristretto numero di persone che siede dei consigli di amministrazione, in grado di muoversi e concludere affari in giro nel mondo come se si muovesse nel quartiere di casa. Anzo, persone che di case ne hanno fin troppe, nei luoghi più esclusivi, che si sposano più volte con la stessa facilità con cui si cambiano d’abito.
A volte, come in questa indagine, la loro residenza è una suite di un albergo esclusivo, come il George V, dove, nella notte dove tutto accade, la contessina Palmieri decide di suicidarsi.

Un episodio così poco interessante – un tentativo di suicidio risolto con una corsa in ospedale - tanto che nemmeno viene comunicato a Maigret.

Di sopra, fermo sulla soglia della stanza da bagno della 347, il direttore non osava più guardare lo strano spettacolo offerto dal corpo obeso del colonnello, coricato nella vasca con la testa sott’acqua e solo la pancia affiorante.

Nella stessa notte, a pochi metri di distanza dalla suite della contessa, un uomo viene trovato morto nella vasca. Si tratta del colonnello Ward: un importante uomo d’affari, tre mogli in giro per l’Europa, con l’ultima stava appena divorziando. A Maigret viene chiesto di precipitarsi al Geroge V, “massima discrezione” gli viene detto.

Maigret non poteva sapere che quella stessa notte, poco prima delle due del mattino, la contessa Palmieri e il colonnello Ward erano scesi da un taxi davanti al George V e che il portiere non si era stupito nel vederli avvicinarsi insieme per prendere le chiavi.

Il caso, all’apparenza banale, inizia così a mutarsi in un caso “seccante”: per le possibili relazioni tra il tentativo di suicidio e quel cadavere nel bagno. La contessa e il colonnello avevano una relazione – lo sapevano tutti e avevano passato la sera assieme.
E iniziano le domande: il tentativo di suicidio è legato al cadavere appena trovato? È stato un vero suicidio o solo un suicidio simulato?
Maigret, osservando il cadavere, è quasi certo che il colonnello non è morto in un incidente, ma è stato tenuto sott’acqua.

«Un poliziotto, il poliziotto ideale, dovrebbe sentirsi a suo agio in qualunque ambiente...». Era stato Maigret a dirlo, tanto tempo prima, e per tutta la vita si era sforzato di dimenticare le differenze superficiali che esistono tra gli individui, di grattare via la vernice per scoprire, sotto la diversità delle apparenze, l’uomo messo a nudo.

Facile a dirsi, ma nell’ambiente in cui è tenuto a lavorare per questo omicidio, Maigret fa fatica a sentirsi a suo agio: nella suite del colonnello si trova di fronte un signore inglese, John T. Arnold, suo amico intimo e collaboratore, che di fronte alle domande del commissario ha un atteggiamento quasi di fastidio. Come “un professore [che parla] a un alunno un po’ duro di comprendonio”. Gente con abitudini così diverse dai comuni mortali, poco abituate a rispondere a domande della polizia. Gente, come la contessina, che pensa bene di scappar via da Parigi, tanto da costringere Maigret a “mettersi in viaggio”, a Nizza e poi a Losanna.

Quella gente gli dava sui nervi, c’era poco da fare. Di fronte a loro era nella stessa posizione dell’ultimo arrivato in un club, per esempio, o in una classe, che si sente impacciato perché non conosce ancora le regole, le abitudini, le parole d’ordine, ha vergogna e pensa sempre che gli altri lo prendano in giro.

Quali le ragioni dietro quella morte? Un delitto passionale? Le persone che Maigret incontra non sembrano essere mossi da alcuna passione che non sia rimanere in quel bel mondo dorato, tanto che se venissero gettate nella vita reale si sentirebbero perse.
Forse un delitto di interesse? Ma chi avrebbe potuto guadagnarci?
Maigret deve entrare nella testa di queste persone e per farlo deve muoversi nel loro mondo e, dopo una notte passata al George V, troverà il modo di organizzare la sua trappola.

La scheda del libro sul sito di Adelphi
I link per ordinare il libro su Ibs e Amazon

La condizione del dolore di Gianni Biondillo

L’occhio e lo spirito
Amava regalarsi colazioni generose tutte le volte che soggiornava a Venezia. Non certo per ingordigia pantagruelica, semmai per l’opportunità di godere della tavola imbandita sulla spaziosa terrazza dell’albergo adagiata esattamente di fronte a Santa Maria della Salute..

Succede questo, quando si leggono i romanzi di Gianni Biondillo: si ride, per le battute del suo amato ispettore Ferraro (e le gag coi colleghi Lanza e Comaschi). Si riflette, per come sa raccontare la sua Milano andando oltre lo scintillio dei palazzi che sfidano il cielo. La Milano di oggi che attrae i ricchi grazie alla flat tax per paperoni e che scaccia i poveri sempre più in là. E la Milano dell’adolescenza, quando l’eroina uccideva i giovani per strada, ma dove la vita sembrava così bella e semplice …
Un romanzo molto attuale quest’ultimo dello scrittore e architetto milanese, nato a Quarto Oggiaro come il suo protagonista ma ora trasferito a Nolo, come oggi si chiama la zona a nord di Loreto: si parla del problema delle abitazioni, con le proteste dei cittadini lasciati senza casa nonostante i tanti cantieri che tiravano su palazzi con la sola scia. Con le proteste per il massacro a Gaza, coi civili uccisi dall’esercito di quella che viene chiamata la più grande democrazia del Medio Oriente.

È questa la Milano dove avvengono strani omicidi in cui Ferraro, Mic, si trova coinvolto suo malgrado: c’è un immobiliarista, uno di quelli che possiedono un patrimonio enorme, capaci di toccare il vero potere, che in vacanza a Venezia vede “la nera signora”, come nella filastrocca cantata da Vecchioni. Ma scappando a Milano, va solo incontro al suo destino.

Otto ore dopo il suo cadavere fu ritrovato riverso nello scompartimento del treno che gli aveva prenotato la segretaria

C’è un altro uomo che viene ammazzato fuori Milano, a Rho, incaprettato e sparato in volto. Troppo eccessivo anche per un delitto di mafia. Ma siccome il morto, il signor Bazzi, viveva a Quarto Oggiaro, viene chiamato proprio Ferraro.

La disobbedienza civile
Da molto tempo ormai i risvegli di Ferraro erano caldi e umidi. Colpa sua, colpa di sua figlia, colpa di Billie.

A volte la vita ti costringe a compromessi, come dividere il letto con quella bella cagnolona di nome Billie, come la cantante, che Ferraro aveva preso per figlia Giulia e che ora deve tenere lui in casa. Il maschio alfa, il capobranco, dovrebbe essere lui, ma Billie, un po’ come tutte le donne della sua vita, ha un bel caratterino. Non è solo una questione di portarla a spasso, trovare il luogo ideale per le deiezioni (eh, bei tempi quando si lasciavano tutte le terra…).

Billie fece quello che mezzo secolo di brutte abitudini non era mai riuscito a fare: dargli un minimo di ordine.

E proprio per tenere ordine in piazza, proprio Ferraro viene chiamato dal capo a registrare gli umori attorno ad una manifestazione in piazza della Scala. Dove onesti cittadini manifestavano, in silenzio, la loro protesta contro il blocco dei cantieri, quelli tirati su come funghi, con concessioni di favore e con procedure opache, che la magistratura rompiscatole aveva bloccato.

Il favoritismo, l’amichettismo, nel nome delle magnifiche sorti e progressive. Perché Milano era la città che non si ferma mai, la città che sale. A salire, in realtà, erano i prezzi delle case, sempre più proibitivi

Nella città che sale, dove a salire sono soprattutto i prezzi delle case (bella Milano, ma non ci vivrei), a salire è anche la tensione nelle piazze ci sono gli studenti per Gaza, i loro genitori che protestano per il caro alloggi e per i cantieri sequestrati. E Ferraro, purtroppo, le prenderà dai colleghi in tenuta antisommossa.
Troppa voglia di menare da una parte, troppa tensione dall’altra.

Ma torniamo ai delitti: sebbene in questa fase della sua vita Mic, come la chiama ancora Francesca, l’ex moglie, si trovi in una fase riflessiva, per l’età che avanza, per la nostalgia che lo assale per i bei tempi della giovinezza (che poi forse tanto belli...), si trova coinvolto nei due delitti, l’immobiliarista Rota (quello che scappava dalla bella signora a Samarcanda) e questo signor Buzzi, uno che frequentava gruppi neofascisti.
Strane coincidenze iniziano ad emergere tra i due casi, che poi diventeranno tre, i legami con la galassia nera, per esempio, forse lo stesso killer dietro quelle morti:

Era come si fosse reso conto d’essersi infognato da solo fra tralci, rovi, cespugli, avviluppandosi, ingarbugliandosi, innicchiandosi nel buio profondo di una boscaglia, di una selva caotica..

La rivelazione di questo disegno – che ha a che fare col nuovo ordine mondiale, la crescita delle destre in tutto il mondo, la fame di potere, lo svuotamento delle democrazie, il passato marcio del nostro paese che non passa mai e che non ama i giovani – gli arriverà in una Spa a Taiwan, di fronte ad un uomo di quelli che fanno da cinghia di trasmissione tra i due mondi, quelli che stanno lassù in alto a fare da burattinai e quelli che stanno sotto, a fare i lavori sporchi. Quelli che campano sui conflitti, sulle guerre, sulla sofferenza degli altri. Economia della crisi la chiamano, dei veri capitalisti, insomma:

«Gaza è una grande opportunità per tutti. »
«Lo vada a dire a chi ci vive. O ci muore, anzi»
«Così è la vita, d’altronde. È la nostra condizione umana.»
«Vivere sotto i bombardamenti...»
«No, no... è un fatto esistenziale. È la condizione del dolore, quella che proviamo appena usciamo dall’infanzia...»

Che dire, arrivati in fondo a questo romanzo? Che, forse tra i migliori della serie, per quanto è intenso, attuale, pieno di spunti di riflessione sul nostro quotidiano. Troppo solitario, troppo legato ai problemi che ci costruiamo addosso, incapaci di vivere serenamente il nostro presente, come gli direbbe di fare l’amio Mimmo ‘o animalo.
A volte basta anche una bella serata sul divano a guardare un film, come Quarto potere di Orson Welles, avete presente quell’iconica scena iniziale? Non è una citazione a caso.

PS: sono tante le battute, le gag, impossibile citarle tutte, ma l’arrivo del boomer Ferraro all’hotel “mille stelle” a Taiwan col suo inglese maccheronico è da applausi (grazie Gianni!)

«Ueit a moment. Eccolo.» Lo porse all’addetto. «End... sorri for mai bed inglisch... ai ev stadi french at de scul. »
«Si vous préférez, nous pouvons parler en français.» E allora vaff.., dillo che vuoi umiliarmi!

La scheda del libro sul sito di Guanda e il link per scaricare le prime pagine.
I link per ordinare il libro su Ibs e Amazon

 

Il mestiere del buio di Paolo Roversi

Milano, aprile 2014
«Spezzagli le braccia.» Gli occhi di Gilda sono braci vive dentro il passamontagna.
«Lo sai cosa hanno fatto. Se lo meritano.» Il suo è un nome di battaglia. Ho conosciuto lei e la sua cellula anni fa, indagando su una brutta storia di arene clandestine di cani.

Per chi non avesse letto, come me, i precedenti racconti di Paolo Roversi della serie del “Drago”, questo romanzo può sembrare un po’ come un salto nel buio. Ex poliziotto finito in carcere al “Due” per un’accusa poi rivelatasi infondata, il Drago è rimasto nel ramo diventando investigatore privato – senza licenza, bastava il passaparola, perché Lorenzo è un investigatore bravo. Assieme ai due soci, Jamel il tecnico, esperto in informatica e Rodrigo Barillà, ex maresciallo dei carabinieri, hanno risolto casi importanti. A proposito, il suo soprannome arriva da una canzone di Gaber “.. lo chiamavano Cerutti Gino..”

Le città sono come le iguane: cambiano pelle in fretta.

Ma c’è stato un buco nel passato del Drago: la sua compagna, Lara, poliziotta pure lei, un giorno è sparita nel nulla. Ora scoprire la causa della sua scomparsa – e ritrovarla – è diventata la sua ossessione, andando a rileggersi tutti i fascicoli dei casi su cui Lara aveva indagato e che erano rimasti casi irrisolti.

La porta si apre e compare Sara. È la fidanzata di Jamel, ma soprattutto la sorella di Lara: l’unico ponte rimasto tra l’uomo che ero e quello che sono diventato.

L’universo del Drago è, in fondo, un mondo composto da poche persone, capaci ancora di supportare i suoi momenti bui.
I due soci, Alan G. Ronketts l’amico scrittore, un altro amico ex pugile con cui ogni tanto incrocia i guantoni quando ha bisogno di sfogare la sua rabbia sul ring, il fidato barista in via Gluck (quella dove una volta cresceva l’erba) pronto a versargli il suo Fernet.

«Non sono più uno sbirro.» «E cosa sei allora?» Lo guardo negli occhi mentre recupero fiato e mi premo un fazzoletto sulla ferita.
«L’hai appena visto; sono uno che fa a pugni quando la luce si spegne.»
«Cos’è, un hobby?»
«Una professione semmai: il mestiere del buio.»

Nel buio inizia anche questa nuova indagine (la prima pubblicata per Piemme): due ombre lo stanno aspettando sotto casa e non per la buonanotte ma per fargli la pelle ma che riescono solo a ferirlo. Chi vuole morto il Drago? Qualcuno che ha incastrato nella sua passata vita da sbirro?
Nemmeno il tempo di riprendersi che succede qualcos’altro: Yichen, il collaboratore di Sonia, la sorella della compagna, viene arrestato con l’accusa di essere coinvolto in una rete di traffico di stupefacenti, dove la droga veniva trasportata all’interno di animali esotici.
Le prove in mano ai poliziotti sembrano solide, ma sono sempre prove fabbricate. Yichen e Sonia non avrebbero mai fatto del male a degli animali.

Dietro c’è una storia molto più grossa, che porta fino al quartiere di Chinatown, ad un fascicolo che Lara aveva riaperto, ad uno strano appunto, “Caronte”.
Protetto dalla sua speciale “squadra” di protezione, l’amico scrittore, i compagni dell’agenzia, Sonia, l’ex pugile, il Drago si lancia in questa indagine: se qualcuno lo vuole morto – tanto da riprovare più volte a fargli la pelle – deve aver messo le mani, con le sue indagini, con l’ossessione per i vecchi fascicoli dei casi irrisolti di Lara, su un giro importante.
Qualcosa per cui vale la pena di uccidere senza farsi troppi problemi.

O lo si ama o lo si odia, uno come il Drago: verrebbe tanta voglia di mandarlo a quel paese, perché non fa nulla per risultare simpatico anzi, è una persona capace di stressarti se ha bisogno di qualcosa – come racconta Jamel negli interludi dove ci mostra l’indagine dal suo punto di vista.
Un energumeno che fa fatica a contenere la sua rabbia, non solo per la scomparsa di Lara, ma per le tante ingiustizie di questo mondo. Per esempio, quelli che maltrattano gli animali (un consiglio, non fatevi mai trovare mentre fate del male ad un uccello).
Un animale notturno, che sa muoversi nella Milano di notte assieme al suo amico Ronketts (un omaggio al grande Andrea Pinketts), quando tutto cambia colore, quando cambiano perfino i suoi abitanti.

Ronketts parla con tutti, ride, racconta storie vere e inventate. Io bevo e ascolto. Lui dice sempre che a Milano, di notte, c’è il mare: un mare di persone che, nascoste dall’oscurità, nuotano da un locale all’altro per pescare o farsi pescare.

La scheda del libro sul sito di Piemme e il sito dell’autore
I link per ordinare il libro su Ibs e Amazon

Oltre il silenzio di Francois Morlupi

 

Bordeaux, settembre 2017
12:02, cinque ore prima che il silenzio diventasse il suo migliore amico

«Non riesco a sentire nulla… davvero non capisco nemmeno una parola, mi dispiace… devo riattaccare, ho un’altra chiamata urgente». Dominique Maupassent chiude la telefonata sbuffando. Poi scuote la testa, innervosita dalla consapevolezza che la sua interlocutrice starà facendo altrettanto.

Benarrivata Dominique Maupassent, capitaine della polizia parigina, che incontriamo in questo nuovo romanzo dello scrittore italo-francese Francois Morlupi.
Una tipa tosta questa questa capitaine (ruolo equivalente al nostro commissario o meglio ancora, vicequestore): ha dovuto conquistarsi con la forza quel posto nella polizia di Stato, perché porta un cognome importante, Maupassent, come il ministro dell’interno.

Perché Dominique è la figlia del ministro, ma lei non ha mai voluto aiuti o spintarelle, i genitori per lei immaginavano un destino diverso da quello della poliziotta.
Oltre ai pregiudizi per il cognome che porta (e alle battute maschiliste, perché oltre che tosta è anche una bella donna), Dominique ha dovuto lottare per superare un altro ostacolo, la sua ipocusia.
Si, la capitaine è sorda, usa dei dispositivi minuscoli per andare “oltre il silenzio” e riuscire a sentire i rumori e le parole.
Cosa è successo nel passato – in questo settembre del 2017 cinque ore prima che il silenzio avvolgesse tutto? Lo scopriremo man mano, leggendo i capitoli di questo libro ad alta tensione, dove il tempo presente si alterna a quelle ore frenetiche del passato, nel 2017. Quando il destino di Dominique cambiò per sempre per la sua scelta di oltrepassare una porta chiusa.

Perché Dominique è una poliziotta con un forte rispetto per le istituzioni e per lo Stato francese, per le sue leggi, il rispetto dei diritti degli individui. Ma è anche una poliziotta che non si ferma di fronte alle gerarchie, alle soluzioni facili sui casi che è chiamata ad affrontare alla sezione omicidi.

Il notaio Maître Dupont si congratulò con se stesso per essere arrivato venti minuti prima all’appuntamento.

Come questo strano omicidio: un notaio importante, Maite Dupont, uno di quelli con una parcella a tanti zeri, che viene trovato morto in places des Vosges una domenica mattina.
Cosa ci faceva quell’uomo a quell’ora del mattino in quel posto? Chi potrebbe averlo ammazzato? Un suo cliente? Una dei testimoni è una “strana” runner, poliziotta pure lei, vice ispettrice Loy della Questura di Roma (perché mica possiamo dimenticarci dei cinque di Monteverde).

«Avete notato che il giornale con cui la vittima è stata coperta non è di oggi, bensì di due anni fa?»

Mentre i capi della polizia, compreso il ministro, spingono per una soluzione veloce dell’omicidio, Dominique assieme al suo braccio destro, il brigadiere Corso Fraticelli, inizia a muoversi seguendo il suo metodo.
Le immagini delle telecamere, che mostrano l’uomo arrivare sul luogo dell’esecuzione e poi perdersi nella metropolitana. Sentire le persone dello studio del notaio. E capire come mai quel giornale è stato piazzato sul cadavere. Perché? E perché proprio il giornale di quella data?
Che segreti nascondeva quell’uomo dietro la cortina di rispettabilità che si era costruito in pubblico?
Un’indagine decisamente scomoda, dove Dominique si troverà come unico alleato proprio quel brigadiere corso dal carattere completamente all’opposto del suo.

Fraticelli infatti era còrso e mal si sposava con la sua concezione di una Francia centralizzata e forte.

Non tutto è come appare, dunque, così come Parigi non è la città da cartolina che molti francesi immaginano, con le proteste in piazza, i problemi della casa, coi reati domestici in forte crescita come i femminicidi, con le periferie abbandonate:

La poliziotta, era ben conscia che il numero di senzatetto stava crescendo vertiginosamente nella capitale, ma tutti facevano finta di non vedere. Le istituzioni erano diventate sorde al dolore collettivo

Alla stessa maniera questo caso porta i due poliziotti alla scoperta di un mondo in parte sconosciuto, dove girano tanti soldi, magari nascosti al fisco e che passano per gli studi di importanti professionisti, dove girano persone ciniche e spregiudicate.

Una scoperta che cambierà nuovamente la vita alla capitaine, che troverà finalmente il modo di fare pace coi fantasmi del suo passato (quella porta che aveva attraversato tempo fa) e anche accettare nuovi compromessi per la propria vita personale.

Compromesso. Quella parola le rimbombò in testa. Il vice ispettore aveva formulato dei pensieri che lei condivideva ma che non aveva mai osato esternare. Stava davvero buttando la propria vita?

Ben arrivata Dominique Maupassent allora!
Preparatevi a conoscere questa nuova protagonista del giallo – all’apparenza dura e intransigente ma con una sua fragilità con cui dovrà fare i conti - e preparatevi anche ad un viaggio dentro una città che vedrete con occhi diversi.

La scheda del libro sul sito di Salani
I link per ordinare il libro su Ibs e Amazon

L’aquila e i lupi, di Luca Crovi

 

Il guerriero è nudo nella radura. Seduto. Le sue armi sono a terra, accanto a lui. Così come la pelle di lupo. Si intravedono il muso a punta e le zanne sporgenti. Il fuoco è acceso davanti all’uomo. I bagliori rivelano gli oscuri segni di guerra che ha sul corpo. Sta intonando un’incomprensibile litania. La voce è bassa

Abbandonati i racconti della Milano di inizio Novecento col commissario De Vincenzi (che comunque dovrebbe tornare a settembre con un nuovo racconto), Luca Crovi ci porta indietro nel tempo, nel secondo secolo d.c. negli anni delle prime guerre di Roma contro i Marcomanni con un romanzo che ci porta, tra realtà e finzione, in quella terra di mezzo tra storia, mistero e fantasy.
Scritto con uno stile molto realistico, con capitoli brevi per dare il giusto ritmo alla lettura, Luca ci porta sul confine del Limes romano, dove le tribù dei Marcomanni hanno sconfinato e attendono le truppe romane partite da Aquileia e guidate da Marco Aurelio, l’imperatore filosofo e dal fratellastro Lucio Vero, co reggente dell’impero. È un passaggio della storia romana poco raccontato, poche sono le fonti da cui Crovi, laureato in filosofia con una tesi proprio su Marco Aurelio, ha potuto attingere: da queste parte il racconto che ci parla dell’epidemia scoppiata nell’accampamento dei romani, un morbo che consumava i soldati dell’Aquila e che sembrava lasciare immuni i guerrieri “barbari”.

Prima hanno iniziato a morire le bestie. I cavalli e i buoi. Poi hanno iniziato a soffrire i soldati. Sono giorni che i legionari hanno la febbre. I loro corpi scottano e sudano. La pelle di chi si ammala diventa secca. Resta dura al tatto se la si tocca. Quando poi il male comincia a infierire sul corpo, gli occhi diventano infiammati. Il respiro è contratto e sembra venire dal profondo.

Nemmeno Galeno, il famoso medico romano, amico personale di Marco Aurelio, riesce a trovare un rimedio per questo male che spaventa i soldati.
Ma a spaventare le truppe c’è anche la ferocia dei Marcomanni, non solo immuni a questa peste ma che sembrano dotati di una forza soprannaturale. Combattono senza paura e uccidono i romani con altrettanta ferocia.
La ferocia dei lupi.

Sono cinque. Si muovono silenziosamente. La pioggia non sembra neanche bagnarli. Tutto scivola sul loro pelo liscio. Annusano l’aria. Alzano le orecchie. Uno di loro si ferma al centro della radura. Con il muso verso il cielo comincia a ululare. Poi si interrompe.

E poi ci sono le voci, quegli ululati nella foresta così cupi e lugubri. Quelle visioni che la mente e la ragione non riescono ad accettare: lupi che si muovono su due zampe, uomini-lupo, che colpiscono silenziosi le truppe romane, arrivando ad abbeverarsi del sangue dei soldati uccisi.
La paura inizia a circolare tra i legionari, la stessa paura che fa tremare l’imperatore, consapevole che se vuole salvare i suoi uomini, se vuole salvare il destino di Roma, dovrà guidare il suo esercito con durezza. Rispondere alla ferocia con altrettanta ferocia.
Non ci risparmia nulla, Luca, della violenza sul campo di battaglia, i villaggi bruciati, le donne violentate, i prigionieri giustiziati e crocifissi ai rami degli alberi.

L’aquila non può sopravvivere senza vittime da ghermire. I lupi invece sono abituati ai lunghi inverni e alla fame. Quando scenderà la neve sanno che la guerra cambierà il suo volto. E loro sono abituati ad aspettare a lungo e in silenzio.

Mescolando racconto e invenzione (cosa sarebbe successo se..), epica e mistero, con ampie citazioni dei racconti di Esopo, Ovidio, Cesare, Tacito, chi leggerà questo romanzo, che avrà un seguito il prossimo anno col racconto “Il tempo del ghiaccio e della pioggia”, l’autore ci porta dentro questa guerra tra l’aquila e il lupo, nel fango, negli acquitrini all’apparenza placidi ma con i canneti dall’aspetto così spettrale, negli ospedali da campo dove i medici dell’epoca avevano pochi strumenti per curare i feriti. E ci fa ascoltare anche la voce dei “barbari”, le tribù germaniche che erano riuscite a spaventare Roma.

La scheda del libro sul sito di SEM editore
I link per ordinare il libro su Ibs e Amazon

Il pazzo di Bergerac di Georges Simenon

 

IL VIAGGIATORE INSONNE

Quando si dice il caso. Fino al giorno prima la prospettiva di un viaggio appariva a Maigret del tutto improbabile. Anche se quella era la stagione in cui Parigi cominciava a pesargli: un mese di marzo frizzante, con già qualche avvisaglia di primavera e un solicello chiaro, vivo, quasi tiepido.

Confesso: ad un certo punto, leggendo alcuni passaggi di questo romanzo, pensavo di trovarmi di fronte ad un Maigret gemello di quello che avevo conosciuto fino a quel momento.
Possibile che il commissario si metta a fare domande così “spinte”, imbarazzanti, alle persone che si trova davanti durante questa indagine che non è nemmeno una indagine?
Questo “pazzo di Bergerac” è stato scritto nel 1932, appartiene così al primo periodo creativo di Simenon, non siamo ancora arrivati al personaggio che abbiamo conosciuto e amato negli ultimi libri, con quei dialoghi ficcanti in cui Maigret mette a nudo le persone.

Un’indagine che non è una indagine, dunque per tutta una serie di motivi: prima di tutto il caso. È stato solo per un caso che Maigret, in visita ad un suo ex collega, si trova in uno scompartimento di un vagone letto dove non funziona il calorifero e il compagno di cuccetta non lo lascia dormire.
Non sta mai fermo, forse sta piangendo: poi ad un certo punto Maigret lo vede scendere dal letto superiore. Due scarpe nere, dei calzini lavorati a maglia. Incuriosito, Maigret lo vede uscire dallo scompartimento e poi scendere dal treno che in quel momento sta frenando:

Stridore di freni. Da ottanta all’ora la velocità dev’essere scesa a trenta, forse meno. E l’uomo salta giù, scomparendo al di là della scarpata dove probabilmente atterra rotoloni. Un attimo di riflessione, poi anche Maigret si lancia.

Perché Maigret si mette ad inseguire questa persona che nemmeno conosce? Il caso, o forse c’è qualcosa in quell’uomo che lo incuriosisce. Tant’è che l’uomo che sta inseguendo estrae una pistola e lo spara.

«Potete entrare! Ma il dottore raccomanda di non stancarlo. Ha uno sguardo così strano... Questo qui è pazzo, ci giurerei!». I cinque uomini si scambiarono un sorriso d’intesa.

Un contadino lo ha ritrovato ferito e lo ha accompagnato all’Hotel Angleterre a Bergerac. Qui Maigret viene scambiato per un pazzo, un pazzo assassino: la persona che negli ultimi mesi ha ucciso due donne e ne ha quasi ammazzato un’altra seguendo sempre lo stesso rituale. Strangolate e con un ago conficcato nel cuore.

«Con chi ce l’avevi, stanotte?... Un’altra donna o una ragazza?...». Solo in quel momento Maigret si rese conto della quantità enorme di parole che avrebbe dovuto pronunciare per chiarire la situazione, e ne fu spaventato. Era sfinito. Aveva sonno. Si sentiva tutto pesto…

Per una volta il commissario si ritrova, stanco, dolorante per il colpo di pistola alla spalla, dall’altra parte della barricata, interrogato dal procuratore assieme al commissario di polizia. E poi dal medico. Tutti che lo guardano in modo strano. Come se fosse veramente lui il pazzo.

No, non è un pazzo. È solo un investigatore che decide di occuparsi di questo caso – il pazzo di Bergerac – pur non potendo muoversi da quella stanza che si affaccia sulla piazza del paese.
Chi erano le vittime? Erano sposate? Avevano figli?

C’era una sorta di ebbrezza nell’essere scampato alla morte, nel trovarsi lì, convalescente, e soprattutto coccolato, in un’atmosfera irreale. E continuare comunque a far lavorare il cervello così, per diletto... Osservare un paese, una città, dal proprio letto, dalla propria finestra…

Ad aiutarli in questa indagine che non è una indagine sarà la signora Maigret, che sarà gli occhi del commissario. E le poche informazioni che riesce a procurargli l’amico Leduc, l’ex commissario ora in pensione che stava andando a trovare.
Ma ad interessarlo sono proprio quelle persone che, al risveglio nella camera d’albergo, si è trovato davanti. Come mai lo incuriosiscono in quel modo il dottore, il procuratore, il commissario di polizia? Che cosa si nasconde dietro l’apparenza delle loro vite da persone agiate? Che segreti custodiscono nelle loro belle ville?

Quel suo modo di fare, sdraiato nel letto, facendo domande imbarazzanti a tutti quanti, suscita una reazione di ostilità nei suoi confronti. Come se tutti cercassero di sbarazzarsi di lui, come se non vedevano l’ora che se ne andasse. Con le pive nel sacco perché il pazzo era stato trovato..

E in effetti erano tante le cose da smuovere: un ammasso confuso, inestricabile. Ma tutto immateriale: i volti più o meno sfocati che gli passavano ossessivamente davanti agli occhi, quello immusonito e altezzoso del procuratore, quello teso del dottore, quello triste e sciupato della moglie che era stata curata all’ospedale di Algeri..

Maigret non è un pazzo. Nonostante la ferita, nonostante (o, forse, grazie) la febbre che non lo abbandona, il suo cervello si è messo in moto. Ha saputo ricostruire nella sua mente il quadro della situazione, come un pittore che deve basare il suo lavoro sulle parole riferite dagli altri (come la signora Maigret). Dietro quei delitti del pazzo, nel pieno della provincia francese, c’è una storia che parte da molto lontano, con criminali veri.

E con persone legate una all’altra da dei segreti inconfessabili.

Maigret è in preda a una smania pazzesca. Manca poco che salti giù dal letto! Intuisce che la soluzione è vicina e sa che non può permettersi di sbagliare.

Addirittura i verbi al tempo presente, tanta è la frenesia per chiudere il caso del pazzo di Bergerac! 
Un Maigret che vi lascerà stupiti, ma che amerete lo stesso, per quella sua capacità di vedere le storie, vedere dentro le persone, anche standosene sdraiato in un letto.

La scheda del libro sul sito di Adelphi
I link per ordinare il libro su Ibs e Amazon

L'estate torbida, di Carlo Lucarelli

 

Qualcuno dimentica che non è passato un anno da quando rischiavamo ogni giorno la vita, da quando i nostri uscivano per sparare, erano torturati a Villa Trieste [..]. Allora, quando i comunisti sparavano e morivano per tutti, allora nessuno diceva loro che non dovevano «strafare»

«L'Unità», 2 novembre 1945

Incipit

C’era una mina in mezzo al sentiero. Qualcuno aveva scavato di fianco, scoprendone il bordo ricurvo e lucido e ci aveva piantato vicino un’asta di legno, con uno straccio rosso legato in cima. Aveva scavato anche sotto, appena appena e proprio lì le formiche avevano aperto un buco dall’orlo rigonfio, perfettamente rotondo, coperto da quel tetto di metallo grigio. Seduto su un sasso, col soprabito piegato sulle ginocchia, De Luca, le guardava entrare e uscire dal formicaio, impazzite. Ce n’era una che cercava di salirgli su una scarpa e sembrava che anche lei lo guardasse, sporgendo indietro la testa sul collo inesistente e agitando frenetica le antenne.

- Sentono il temporale, - disse una voce alle sue spalle e De Luca si alzò di scatto, con un sospiro spaventato. C'era un uomo, alto, giovane, dai capelli ricci, con un giubbotto di pelle, da aviatore.

De Luca notò che era armato perché da sotto spuntava la tela gonfia di una vecchia fondina militare e subito abbassò lo sguardo. L'uomo, invece, lo fissava.

- Lei non è di queste parti, vero? ..

Una intera famiglia uccisa a colpi di bastone, in casa, colpiti a morte da qualcuno che forse conoscevano e che è venuto per rubare. Un poliziotto partigiano con poca esperienza ma con tanta voglia di fare bene il suo lavoro e alla ricerca di un caso con cui dimostrare le sue capacità.

E un altro poliziotto, più famoso del primo perché ai tempi del fascismo era considerato "il poliziotto più bravo d'Italia", uno che era stato premiato dal Duce in persona per aver risolto un caso importante (uno dei pochi che era finito sui giornali, ai temi del fascismo). Un poliziotto che aveva vinto il concorso in polizia per diventare uno dei più funzionari più giovani nella polizia fascista.
Un poliziotto il cui nome è ora su una lista di persone da catturare (e magari da uccidere) ed è per questo che sta scappando, dai partigiani, dai suoi ex colleghi, da tutti. Il commissario Achille De Luca.

Eccoli i protagonisti principali di questo romanzo, uscito per la prima volta con Sellerio e ora ripubblicato da Einaudi, la cui genesi è raccontata Lucarelli nell’introduzione: dopo aver finto "Carta Bianca", il primo romanzo con Achille De Luca, commissario di polizia presso la squadra Mobile, mi sono chiesto, e dopo? Cosa succede dopo la fine della storia (poco prima dell’arrivo degli alleati a Bologna)?

La serie termina, dal punto di vista cronologico, con "Intrigo italiano", ambientato nel 1953, molti anni dopo la fine del conflitto, quando il paese era già immerso in una seconda guerra, la guerra fredda.

Come mai De Luca, pur essendo un poliziotto, è sulla lista dei ricercati, come fosse un criminale di guerra fascista? Dovrete leggere gli ultimi due romanzi della serie con De Luca dove l’autore ha voluto raccontare il “peccato originale” di questo poliziotto che, anche ai tempi del fascismo, si ostinava a voler fare il suo mestiere, che è quello di risolvere i casi di omicidio: “Peccato originale” ambientato nell’inverno 1943-44 all’indomani dell’8 settembre e del crollo del regime. E poi “L’inverno più nero”, uno dei migliori romanzi della serie assieme a “Via delle oche”, quest’ultimo ambientato all’indomani delle infuocate elezioni politiche del 1948.

“Sono solo un poliziotto …” è il mantra ripetuto dal protagonista, una frase che Lucarelli ha preso da un vero poliziotto negli anni del fascismo e della repubblica di Salò. Che non è solo un modo per autoassolversi (come quelli che dopo la guerra hanno detto ‘ho solo fatto il mio dovere’), ma un modo per marcare il proprio ruolo: sono uno che cerca di trovare l’assassino, sia che ci sia la Repubblica, il re o un regime fantoccio.
O, come in questo romanzo, nei mesi “torbidi” che seguirono la fine della guerra, quando la rabbia contro i fascisti, i collaborazionisti, i tedeschi, era ancora forte. E non tutti, nemmeno tra i partigiani, volevano deporre le armi per cercare di costruire questa nuova Italia dalle macerie verso cui l’aveva portata Mussolini.

Oltre alle indagini, il contesto di quei delitti, l'ambiente "torbido" in cui sono maturati: come in Carta Bianca, ambientato nella primavera del 1944, dove il torbido è quello dei “traditori di tutti” dentro l'aristocrazia bolognese che da una parte si professava la fede fascista e dall'altra si preparava il terreno al volta faccia con gli inglesi. E poi il clima di odio e di sospetto all'interno del fascismo, nella fase crepuscolare in cui nei gerarchi l'obiettivo era il si salvi chi può.

Incontreremo poi De Luca sempre a Bologna, nel 1948 (Via delle Oche), riammesso in servizio ma alla buoncostume alle prese con altri delitti, che svelano altarini nel mondo dei maggiorenti del partito democratico e cristiano che di lì a poco avrebbe vinto le elezioni assieme ai primo compromessi da cui sarebbe nata la Repubblica.

Torniamo a questo romanzo e all'estate torbida del 1945: in fuga dai partigiani, arrivato in un paesino sull'Appennino emiliano, De Luca viene riconosciuto dal brigadiere Leonardi, un partigiano che è anche capo della polizia del paese, Sant'alberto. Qui è appena avvenuta una strage, un'intera famiglia, i Guerra, che è appena stata uccisa nella propria casa a bastonate da un assassino. Forse un ladro, sicuramente non un delitto politico perché i Guerra erano gente che campava di espedienti, non erano compromessi coi fascisti.

Risolvere questo caso sarebbe un'occasione importante per Leonardi, per dimostrare il suo valore come poliziotto:

- Raccomandazioni, ci vogliono - disse, con la bocca piena, - oppure dimostrare di saperlo fare, questo mestiere. È per questo che mi interessano i Guerra. Questo è il primo non politico, capisce cosa intendo? non politico .. ed è un affare grosso. Ecco, io voglio risolverlo, voglio andare dai carabinieri e dirgli è successo così e così, sono stati quelli ed ecco qua le prove. Ma come le ho detto, mi manca l'esperienza, mi manca l'aiuto di .. di un ingegnere. Di un ingegnere come lei.

Leonardi, che ha riconosciuto De Luca nonostante i documenti falsi, decide di usarlo per questa indagine, usando in modo velato l'arma del ricatto. Ricatto a cui De Luca, volente o nolente non può (e forse non vuole, perché rimane sempre un poliziotto) sottrarsi.

Allora, ingegnere, mi aiuta in questo caso sì o no?

De Luca staccò un pezzo di carne ma lo lasciò nel piatto. Si versò un bicchiere di vino.

- Perché, - disse, - posso scegliere?

Da dove comincerebbe questa indagine il poliziotto più bravo d'Italia?
Dall'analisi dei corpi delle persone uccise.
Da una perquisizione seria della casa dei Guerra, tanto per cominciare.

E qui iniziano a venir fuori delle tracce che, all'inesperto Leonardi, non era apparse: Delmo Guerra, il capofamiglia, prima di morire per un infarto è stato torturato.

E, in un paiolo nella cucina, viene recuperata una spilla.
Da dove può venire quel gioiello? Forse da un furto?

Un gioiello di quel valore può arrivare solo dalla casa del conte, un personaggio già finito nella lista nera dei partigiani per i suoi rapporti coi fascisti prima e coi nazisti poi.

A far visita al conte, ma questo De Luca lo scopre con molta fatica, era andato Carnera e il suo Gap, il suo gruppo partigiano.

Carnera è una specie di mito, in quel paese: uno di quei partigiani per cui la guerra non è ancora finita, finché c'è un fascista vivo.

Leonardi però, per paura di Carnera, della sua reazione, stoppa l'indagine prima ancora che nasca: nessuna domanda su di lui né tanto meno sulle persone che erano con lui quel giorno, il 7 maggio.

- Oh, per favore ...come crede di risolvere questo caso se toglie di mezzo tutti gli indiziati? Brigadiere Leonardi, quella spilla perché qualcuno se l'è messa in tasca prima!

- Merda! - disse Leonardi e sferrò un altro pugno sul volante, così forte che la mano gli scivolò di lato , tagliandosi sul cruscotto.
- Allora?

- Allora cosa?
- Ha intenzione di continuare le indagini? Se vuole portare qualcosa di concreto ai carabinieri ..
Leonardi gli lanciò uno sguardo di lato , cupo e cattivo.
- Qualcosa da portare ai carabinieri ce l'ho sempre, ingegnere, disse ...

Ma non c'è niente da fare, tutti gli indizi che i due poliziotti anzi, del poliziotto e dell'ingegnere, portano proprio a Carnera, a quel giorno in cui andò dal conte. A quei gioielli del conte spariti e poi trovati dal morto.

- E la spilla era del Conte, lo so... Dio bono, ingegnere, ma perché abbiamo scelto un lavoro come questo? Lo sa perché?
De Luca sorrise. - Perché siamo curiosi, - disse. Leonardi alzò un sopracciglio ..

La soluzione del delitto mostrerà il “torbido” che sta dietro alle ragioni di quelle morti, questioni politiche che si mescolano a rancori personali non del tutto sopiti nonostante la guerra sia finita.

- L'estate torbida, disse.
De Luca alzò gli occhi. - Come?
- C'era un corsivo sull'«Unità», la settimana scorsa, che definiva così l'estate del '44, perché si combatteva, si rischiava la pelle .. E' finita anche l'estate del '45 e io combatto ancora.
De Luca si strinse nelle spalle, con una smorfia indifferente. - Non mi ricordo una sola estate che non fosse torbida. E ce ne saranno ancora.

Come finirà la storia? Metafora della storia di questo paese, il caso troverà una soluzione ufficiale che farà comodo a tutti. Ai carabinieri e anche ai comunisti del paese, già pronti a chiudere gli occhi col passato e pensare ai futuri affari della ricostruzione post-bellica.

Gli altri libri con protagonista il commissario De Luca

Carta Bianca
Via delle Oche
Intrigo italiano
Peccato originale

L’inverno più nero

La scheda del libro sul sito Einaudi e un estratto del libro.

I link per ordinare il libro su Ibs e Amazon