Le stragi sono tutte un mistero di Benedetta Tobagi

 

“Misteri d’Italia” è un marchio di successo. La declinazione oscura del made in Italy appare non meno seducente dell’alta moda e del buon cibo, negli anni in cui trionfano le serie televisive crime, sia fiction sia documentarie, mentre gialli e thrille dominano le classifiche dei libri più venduti. Nel calderone entra di tutto: dal sequestro Moro alla morte di Enrico Mattei, all’omicidio Pasolini, e chi più ne ha più ne metta. Un posto d’onore spetta al racconto delle grandi stragi di terrorismo avvenute tra il 1969 e l’80, i Misteri d’Italia per eccellenza, come le bombe di piazza Fontana, Brescia, Bologna.

Dobbiamo essere grati a ricercatrici (e scrittrici) come Benedetta Tobagi per l’impegno che mettono nel ricostruire, studiare, la storia recente italiana e a volerla raccontare in volumi come questo – uscito per Laterza – una sorta di “cassetta per gli attrezzi” per muoversi con maggiore consapevolezza in quelli che vengono, erroneamente, chiamati, misteri d’Italia.

Ustica, piazza Fontana, piazza della Loggia .. eh, non sapremo mai chi è stato .. è tutto un mistero, sono stati i fascisti, no sono state le Brigate Rosse… c’è stato un grande vecchio dietro la stagione degli anni di piombo (altra formula di successo usata e strausata dal mondo dell’informazione per raccontare gli anni ‘70), il doppio stato..
Benedetta Tobagi ci aiuta a mettere dei punti di fermi sulle stragi avvenute nel nostro paese tra il 1969 e il 1980, ovvero tra la bomba di Milano alla banca dell’Agricoltura e la bomba scoppiata il 2 agosto a Bologna. Nonostante ci siano voluti molti anni, nonostante il fatto che le inchieste spesso abbiano portato a giudizi contrastanti, nonostante l’ostacolo dei depistaggi portati avanti delle stesse istituzioni per bloccare le azioni dei magistrati (uomini dello Stato anche loro), sappiamo molto.

Sappiamo che le bombe le hanno messe le formazioni dell’estrema destra, fascista, godendo di un senso di impunità per le coperture ottenute da apparati dei servizi nazionali e anche oltre oceano.
Parliamo dell’arcipelago nero della destra extra parlamentare, Ordine Nuovo, La Fenice, Ordine nero, Avanguardia nazionale e per ultimi i Nar, Terza posizione: come racconta l’autrice, c’era una forte porosità tra i vari gruppi per lo scambio di armi e per i legami tra loro.
Forte porosità che c’era anche nei confronti del Movimento Sociale italiano: sebbene tutte le inchieste hanno poi portato al proscioglimenti degli esponenti del MSI indagati per le stragi, i rapporti tra esponenti del partito (che funzionava come un ombrello per le garanzie costituzionali dei deputati) e i membri di questi gruppi. Uno tra tutti Pino Rauti, presentato ancora oggi come uno studioso, punto di riferimento per tanti politici di destra – tra cui anche l’attuale presidente del Consiglio – ma anche fondatore del Centro studi Ordine Nuovo, lo stesso di Carlo Maria Maggi, condannato per la strage di Brescia. E di Franco Freda e Giovanni Ventura, ritenuti responsabili della strage di Milano ma non condannabili per il principio del nostro ordinamento giudiziario, “ne bis in idem”.

Non esistono i misteri dunque, esistono i segreti, gelosamente custoditi in qualche archivio, ben al riparo dalla magistratura “impicciona”, questi magistrati che pensano di voler applicare la legge, o forse solo nella testa di qualcuno dei pochi sopravvissuti di quegli anni.
Come non esistono nemmeno i servizi deviati, poche mele marce su cui scaricare tutte le colpe (i Miceli, i Maletti, i Santovito): sono esistiti uomini dei servizi che hanno dovuto dare fedeltà all’alleanza atlantica e poi, in secondo ordine, anche alla Costituzione.

Ma sono esistiti anche uomini dello Stato che hanno voluto fare luce su quelle stragi, che alla ragione di Stato (abusata) hanno messo davanti la carta costituzionale, la giustizia per le vittime: Tobagi cita, tra i tanti, l’ex generale del Sismi Pasquale Notarnicola, in contrapposizione ai colleghi del Sismi Benedetto Santovito e Francesco Belmonte (condannati per i depistaggi sulla strage di Bologna). Ecco perché non è corretto parlare di “strage di stato” o di “doppio stato” (altre due formule molto in voga quando si parla di stragismo, ma poco corrette). Lo Stato sono stati anche i magistrati di Milano che hanno seguito la pista nera, i giudici di Catanzaro che con mille difficoltà hanno portato alla sbarra politici e uomini dei servizi.

Come mai allora tutta questa confusione, questo parlare di misteri, questo continuo voler intorbidire le acque, quando si parla della storia repubblicana del nostro paese?

Una democrazia forte da i conti con le proprie ombre e le pagine oscure, per denunciarle, per correggerle, farle conoscere, analizzarle, vedere come funziona il nostro presente – e fa tutto questo in modo civile e non violento, per e non contro la Costituzione.

Ecco il punto nodale: non siamo (ancora) una democrazia forte, non avendo voluto e saputo fare i conti con questo passato. Questo vale ancora di più oggi, con questa destra al governo, la destra di Meloni, quella delle radici profonde che non congelano. Radici così profonde da arrivare al movimento sociale e a quell’arcipelago nero con cui sono ben legate.

Ancora deve iniziare a sfogliare il proprio album di famiglia, la destra di Fratelli d’Italia, fare i conti con le proprie origini, con quello che scrivevano sulla democrazia, sulle libertà, sugli strumenti di lotta auspicabili per fermare la deriva comunista in questo paese. Sempre citando l’autrice, Rauti è stato maestro, o cattivo maestro, “anche degli ordinovisti veneti responsabili delle stragi di piazza Fontana e di Brescia”.

In questo saggio c’è spazio anche per raccontare del ruolo dei servizi americani sulle stragi: un ruolo di osservatore non neutrale, per dichiarazioni degli stessi ordinovisti pentiti (pochi ma sufficienti a descrivere quel contesto): i servizi americani sapevano delle attività di Ordine Nuovo (e delle altre sigle) ma non hanno ostacolato le loro azioni.
Come del resto fecero i vertici dei nostri servizi (dentro cui mettiamo anche l’Ufficio Affari Riservati, l’intelligence del Viminale): quelle bombe erano un segnale, uno strumento per condizionare la politica, per spostarne il baricentro politico. Erano gli anni della guerra fredda, si doveva fermare l’avanzata delle sinistre tramite la “guerra non ortodossa”. Come in Grecia col golpe dei colonnelli. Con la violenza, con le bombe, con le stragi.
Bombe di provocazione, in una prima fase, da addossare alle sinistre. Bombe di intimidazione, da Brescia, all’Italicus, fino a Bologna.
Creare terrore per bloccare ogni tentativo di riforma di questo paese, in senso progressista: riforme che poi, sempre grazie all’azione di uomini dello Stato, sono comunque andate in porto. Dalla riforma sulla sanità, allo Statuto dei lavoratori, all’abrogazione della legge sul delitto d’onore..

No, troppo imbarazzante sfogliare questo album, meglio continuare a negare, a portare avanti la storiella dei ragazzi di destra perseguiti per le loro idee da magistrati comunisti. Meglio portare avanti la finta verità della pista palestinese per la strage di Bologna: “e se fossero innocenti” – ripetono ipocritamente da destra ma anche a sinistra, per una ossessione contro certi magistrati comune anche in certa sinistra.

La storia non si fa nei tribunali, ma purtroppo, anche per colpa della classe dirigente (e del contesto geopolitico che abbiamo avuto alle spalle), le sentenze dei tribunali, anche grazie al lavoro degli storici e dei ricercatori, ci hanno raccontato molto della nostra storia, molto di più di quanto hanno fatto i passati governi. Per spiegarci meglio, se non ci fosse stato il prezioso lavoro delle parti civili e dei giudici di Bologna dietro il processo a Bellini e ai mandanti, non sapremmo del coinvolgimento della P2, di Licio Gelli, di pezzi dello stato (il potentissimo prefetto Federico Umberto D’Amato a capo dell’Ufficio Affari Riservati), e della politica (come il senatore missino Tedeschi) per la preparazione della strage alla stazione di Bologna. Una storia che mette in luce le ambiguità dei Nar, del supposto spontaneismo, del vero potere della loggia P2.

La conclusione di questo libro è un invito al lettore a non rassegnarci del tutto al fatto di avere ancora tutta la verità:

.. dobbiamo realisticamente rassegnarci al fatto che non potremo mai sapere tutta la verità sulle stragi, in particolare sui livelli politici e istituzionali che hanno coperto e con ogni probabilità strumentalizzato questi delitti. Ma dobbiamo continuare a scavare e studiare per portare alla luce quanta più verità possibile, senza abbandonarci alla sfiducia o al cinismo.

[..] Spesso sento dire che “lo dobbiamo alle vittime innocenti delle stragi” e di certo loro si meritano tutta la giustizia e la verità che possiamo dar loro; però io credo che lo dobbiamo innanzitutto e soprattutto a noi stessi, ed eventualmente alle generazioni che verranno. Perché le stragi, insieme alle vittime, volevano colpire tutti. Perché dalle macerie lasciate dalle stragi possiamo capire e imparare molto, quanto alla manutenzione e alla maturazione della democrazia, e magari anche svelenire il clima della società in cui viviamo. La strage, alla fine, non è “di Stato” perché, ieri come oggi, lo Stato siamo anche noi, anche – o forse soprattutto -quando i rappresentanti delle istituzioni ci fanno venire da piangere per la rabbia.

Gli altri libri di Benedetta Tobagi dedicati alle stragi avvenute in Italia
Una stella incoronata di buio – la strage di Brescia

Segreti e lacune – Le stragi tra servizi segreti, magistratura e governo

Piazza Fontana il processo impossibile

La scheda del libro sul sito di Laterza editore
I link per ordinare il libro su Ibs e Amazon

Domenica di Georges Simenon

 

Non aveva mai avuto bisogno della sveglia e già da un po’, senza aprire gli occhi, era cosciente del sole che si infilava tra le due sottili fessure delle persiane quando finalmente sentì un trillo soffocato provenire dalla stanza di sopra. Era un’angusta mansarda, proprio sulla sua testa. Ne conosceva ogni angolo, il letto di ferro con la coperta rosso scuro, la bacinella su un treppiede di legno tornito e la brocca di smalto per terra, il lembo di tappeto marrone che non stava mai a posto ...

È una domenica come tante, quella con cui inizia questo romanzo di Simenon: alla Bastide, una locanda nel Midi, in Costa Azzurra, si stanno svegliando tutti. Emile, il padrone, Berthe a fianco nel suo letto che fa ancora finta di dormire. E Ada, una delle donne che lavorano in quella casa, che ancora dorme nella mansarda sopra la loro stanza.

Ma quella non è una domenica come le altre: qualcosa sta per succedere, qualcosa che Emile ha preparato con cura, stando attento a tutti i particolari, cercando di tenere a bada quell’ansia che lo attanaglia da mesi... da quel giorno in cui un piccolo incidente gli rivelo quale potesse essere la soluzione al suo problema.

Ma ora deve stare attento, a non farsi tradire, deve ripetere le stesse azioni di sempre, come andare a prendere il pesce col suo furgoncino. E mentre scende le strade verso il paese, ripercorre con la mente la strada che l’ha portato a quel punto. In modo impietoso, tremendamente onesto. Avete presente quando si legge sui giornali “un uomo accoltella la moglie alla fine di una lite?”. Ecco, cosa ha portato a quella lite? Perché le coltellate? Simenon, non ci racconta il dopo, ma la genesi di quella lite, di quella violenza.

Se ammettiamo infatti che esista la vocazione di assassino, possiamo supporre che esista anche la vocazione di assassinato, e ne deriva che, in un delitto, chi viene ucciso ha qualcosa di cui rendere conto al pari di chi uccide.

Non ha un solo inizio, questa storia che Emile ci sta raccontando, ce ne sono molti: quel viaggio assieme al padre, proprietario di una locanda su al nord, a Lucon, a trovare i Harnaud, come loro proprietari di una locanda. È qui che il vecchio Louis racconta della sua scelta di andare al sud, comprarsi un locale vicino Cannes, campare col turismo, una vita semplice…
La prima volta che vide Ada, sul ciglio della strada dalla Bastide al paese: una selvaggia, una zingara – così la chiamavano gli altri – fino a quando il padre, un muratore -selvatico pure lui – la portò a lavorare proprio alla sua locanda, come uno che porta a vendere un animale al mercato.

Ma l’inizio di tutto è stato forse quella lettera del padre, cosa inusuale per quel genitore così taciturno: la signora Harnaud l’aveva informato che il suo amico Louis aveva avuto un ictus nel suo locale giù in Costa Azzurra, e vorrebbe che lui, Emile, andasse a lavorare da loro per aiutarli.

In definitiva lui non aveva desiderato niente, voluto niente, né la Costa Azzurra né Berthe. La sorte lo aveva messo in quella casa, che era diventata la sua quasi senza che lo sapesse.

Emile diventa così l’uomo di casa, a Bastide: non solo il cuoco della locanda, ma anche il futuro marito della figlia della signora Harnaud, Berthe. Una bella ragazza bionda, formosa, ma che Emile aveva sempre considerato come una sorella.
“Prima o poi dovrai sposarti ..” pensa Emile, che si lascia usare da Berthe, dalla madre, da tutti, come un bambino incapace di prendere una decisione.

Ma giorno dopo, quella situazione strana, essere diventato marito di una donna che nemmeno desidera e che, anzi, lo fa sentire in soggezione perché sembra sempre volergli leggere il pensiero, inizia a diventare più pesante.
Sebbene a Bastide lui si senta a casa e in paese tutti lo abbiano accettato, non è più lui il padrone. Non è il padrone della sua vita, quella dell’eterno “bambino che non pensava ad altro che ai compiti e alle biglie”.

Aveva ottenuto tutto quello che desiderava. Non solo Émile le apparteneva, ma pure La Bastide, e anche se qualche cliente credeva il contrario la vera padrona era lei.

Da questi momenti è maturata in lui la decisione di prendersi una rivincita nei confronti della moglie, questa donna con cui è come se avesse sancito un contratto non scritto, sono un bene di tua proprietà. Questa donna che lo osserva come fosse la madre, che lo controlla, anche per le sue “scappatelle” con altre donne.
Cosa succederà, allora, questa domenica di così importante per Emile?

Mi sorprende ogni volta Simenon per questa sua capacità di condensare in poche pagine un racconto così intenso che cresce in una tensione che sfogherà in un finale drammatico e imprevedibile.
Pochi scrittori sono stati capaci nel raccontare in modo così onesto e chiaro la psiche umana con questi personaggi così reali in cui, soprattutto per i loro difetti, si arriva a riconoscervi.
Ancora una volta, come in altri romanzi, varrà la regola che non si può sfuggire al proprio destino.

La scheda del libro sul sito di Adelphi
I link per ordinare il libro su Ibs e Amazon

Il diavolo nel palazzo di Alessandro Maurizi

Verona, sabato 4 dicembre 1880
La carrozza avanzava sulla strada dissestata, trainata da due cavalli neri che sbuffavano nell’aria fredda e umida del pomeriggio. All’interno, nel tepore fornito da due scaldini di rame, tre donne conversavano.

Alessandro Maurizi con questo suo secondo romanzo storico della serie con gli “Invisibili di San Zeno” ci riporta indietro negli anni successivi all’unità d’Italia, a Verona. Nei giorni in cui la città è alle prese coi preparativi per le festività per il Natale, quando in città verrà anche inaugurato il teatro comunale, due delitti, all’apparenza slegati, scuotono la serenità dei veronesi.

Il primo riguarda la morte di una ragazza, violentata e poi strangolata, il cui corpo è stato trovato nelle campagne fuori città. Per le guardie si tratta di una prostituta uccisa da un suo cliente ma non è questa la verità per l’appuntato Venier, l’ex guardia dell’impero asburgico, che trova qualcosa di fuori posto in quel cadavere. Lui quella donna l’aveva già vista in città e non era una prostituta.

«Dottor Giorio, avete altro da aggiungere?» La voce del pretore Vincenzo Tommaseo lo richiamò alla realtà. Danno erariale, truffa, false dichiarazioni: erano queste le accuse rimaste contro Bordignon. Il processo contro il titolare della Casa generale di spedizioni marittime, responsabile della migrazione di migliaia di famiglie venete, della morte di tanti connazionali si era dissolto come una bolla di sapone.

Il secondo delitto è quello del barone Dalzotto, ucciso nella sua villa probabilmente durante un tentativo di furto. Di questa indagine se ne occupa Federico Giorio, il giovane procuratore legale di idee repubblicane che avevamo incontrato ne “Gli invisibili” dove si era occupato degli affari di ricchi notabili della città sulla pelle dei tanti poveracci, spinti ad imbarcarsi su un piroscafo verso il sudamerica dove avrebbero trovato l’eldorado. E dove invece, almeno per una buona parte di loro, avrebbero solo trovato senti, fatiche e la morte.

L’indagine sulla morte della ragazza interessa anche qualcun altro in Questura, non solo Venier, che viene incaricato di identificare il nome della poveretta e scoprire come è stata uccisa: aveva ragione lui, non era una prostituta, ma una ragazza, Elisa Zarantonello, che lavorava come sguattera in una osteria e viveva nella miseria in una delle case del ghetto (eh si, in Italia avevamo i ghetti per gli ebrei). Ma in mezzo a quella miseria Venier trova anche un paio di orecchini che lì non dovrebbero esserci. Chi li ha dati a quella povera ragazza? Un corteggiatore?

Anche l’indagine di Giorio, che sembrava infilarsi verso una facile conclusione dopo che era stato individuato il responsabile, sembra complicarsi. La baronessina Dalzotto porta al procuratore delle prove che scagionerebbero il ragazzo, Davide Zambon un facchino ora latitante in fuga dalle guardie e da una condanna alla fucilazione (perché nell’Italia di quegli anni esisteva la pena di morte). Giorio arriva a mettere in relazione questo delitto con altri casi che sembrano avere molte analogie con la morte del barone e che potrebbe esserci dunque un’unica mano dietro una scia di delitti avvenuti a Verona negli ultimi anni. Tutti delitti in cui sono stati già individuati, e giustiziati, i presunti responsabili.

Per scoprire cosa si nasconde dietro questi delitti, si ricostituisce così qui la squadra degli “invisibili”: a Giorio e Venier si aggiunge anche la Ginevra Zanconato, figlia del medico legale, che sta studiando medicina a Padova tra molte difficoltà, per il fatto di essere donna. E proprio il suo essere donna la sprona a cercare giustizia per la povera Elisa. E per tutte le donne costrette a subire in silenzio soprusi e violenze in quella società profondamente ingiusta e divisa in classe sociali. E, infine, Bacchetto, un ragazzino di strada che da grande vuole fare il soldato e che per il momento si accontenta di aiutare Giorio muovendosi nelle strade della città senza essere visto.

«Venier, voi state indagando sulla povera ragazza violentata e strangolata» continuò Giorio. «Io su alcuni omicidi sospetti. E la signorina Ginevra potrà darci una mano, grazie al suo lavoro.» Ginevra, con un sorriso enigmatico, sussurrò: «Ho con me tutti i fascicoli».

Devono muoversi con estrema cautela, gli invisibili: per il procuratore capo esiste già un responsabile per quei delitti, Giorio non si è costruito una bella fama andando ad infastidire certi “poteri” dentro la sua città. E ora su di lui, sul suo braccio operativo Venier, si sono puntati tanti occhi. Arriveranno a “sporcarsi” le mani, muovendosi nei bassifondi di questa città, così bella e brutta allo stesso tempo, con le catapecchie dei poveri e le ville dei ricchi, due mondi distanti anni luce. C’è un pericoloso assassino là fuori, il “diavolo” dentro il palazzo, che gioca con la vita delle persone:

La città era ignara del pericoloso e violento assassino che si aggirava ancora fra la gente. Qualcuno che giocava con le vite altrui come fossero pedine, scegliendo vittime da incolpare e marchiando il destino dei miserabili con prove che non lasciavano scampo.

Chi è questo assassino? Perché tutte quelle morti?
La verità emergerà in tutta la sua drammaticità proprio il giorno di Natale: la verità di una guerra non combattuta nelle trincee ma all’ombra dei palazzi del potere.

Come il primo della serie, anche questo “Il diavolo nel palazzo” è un romanzo ben scritto dove l’ambientazione storica è molto ben curata. Parlo dell’Italia post unitaria con tutti i problemi ereditati dalle guerre risorgimentali, dalla miseria, dalle tensioni all’interno della società.
Giova ricordare che il protagonista del racconto, Federico Giorio, questo giovane che sembra spinto da una forte tensione per la verità tanto da trascurare i suoi desideri, è un personaggio veramente esistito: è stato procuratore legale a Verona dove aveva pubblicato un saggio “Ricordi di Questura” dove denunciava i soprusi delle “guardie” verso la povera gente. Da ex poliziotto, Alessandro Maurizi è rimasto affascinato da questo personaggio tanto da portalo in modo romanzato dei suoi racconti.

Altra annotazione importante, come negli “Invisibili di San Zeno”, in questo romanzo le donne hanno un ruolo di primo piano, partendo proprio da Ginevra, figlia del medico legale che ha scelto di diventare una delle prime laureate di medicina, sfidando le convenzioni del tempo (e forse non solo quelle del tempo passato).
Ma lei, ancora più di Giorio e dell’appuntato Venier, ha una mentalità progressista, ha voglia di lottare contro la mentalità fortemente maschilista della sua città (e di tutte le città del regno) che relegavano la donna al ruolo di madre e sposa.
E, infine, Emilia, la ex prostituta di cui Giorio si era innamorato e che però alla fine aveva lasciato andar via, per quella sua paura nel dover prendere delle decisioni sulla sua vita.

La scheda del libro sul sito di Mondadori
I link per ordinare il libro su Ibs e Amazon

I conti senza l’oste di Filippo Venturi

 

Giovedì 23 gennaio 2025, notte, a Bologna
Più si guarda intorno e più Baroni si rende conto di essere sfinito. Sta vivendo una di quelle serate in cui rimpiange di non essere rimasto a Massa Carrara per ripercorrere le orme del padre marmista, tra gli odori di pino e con il vento fresco di Marina che gli accarezza la faccia senza esagerare..

Pare che a Bologna non si riesca a risolvere un caso di omicidio senza ritrovarsi di mezzo l’oste, ovvero Emilio Zucchini, proprietario del ristorante “La vecchia Bologna”. Il famoso proverbio “fare i conti senza l’oste” assume qui, per il commissario iodice e la sua squadra, un nuovo significato: meglio assecondare le intuizioni e le indagini di “Zucca”, certo indagini un po’ spericolate, fatte girando la città, i vicoli del centro, lestrade che portano ai colli, con la Vespa gialla.

E pensare che in questa nuova indagine sembrava tutto facile: in una fredda notte di gennaio, la pattuglia del sovrintendente Baroni (quello delle amare riflessioni ad inizio libro) viene fermata da un’artista di strada, che ha sentito delle urla provenienti dall’interno di un ristorante.

Il volto che la torcia sta puntando gli restituisce l’immagine di un anziano, supino ed esanime, con il sangue che gli cola dalla testa per finire un po’ ovunque, sul collo, sul pavimento, sulla camicia, bianca solo a prima vista.

C’è un uomo disteso per terra, con una pozza di sangue attorno alla testa. E un altro uomo, enorme, scuro di pelle, con un portafoglio in mano. Non ci sono dubbi, un tentativo di furto finito in tragedia. Non ha dubbi il commissario Iodice, testa dura e pure piena di pregiudizi, specie contro immigrati e persone con la pelle di un colore diverso dal suo. Delfo, il proprietario del ristorante, è stato ucciso da Amir Mosafor, lavapiatti bengalese per di più muto (e per questo chiamato – con ironia – Marsò, come il famoso mimo Marcel Marceau).

Delfo era un pezzo importante della storia della ristorazione di Bologna: lo conoscevano tutti per la sua bravura ma anche per la sua gentilezza. Così la sua morte è un duro colpo per Emilio che in quel momento si trova di fronte ad altre difficoltà.
Primo di tutto l’iscrizione al programma “i 4 ristoranti” di Borghese: tutta colpa della sua Alice, la storica cameriera del suo locale a cui ha dato carta bianca per la pubblicità e per svecchiare l’immagine del ristorante.

Non basta il reality (e il dover recitare, il dover partecipare a questa gara), la notizia della morte dell’amico Delfo colpisce Zucca nel profondo. E poi arriva la colata del Seveso – lo scarico delle acque reflue – che inonda di fango (per essere gentili) il locale.

Quello è un segnale, Emilio l’ha capito. Anzi, è il segnale. L’allarme scattato. L’avviso che la sua cucina gli dà quando sta per accadere qualcosa di nefasto

No, lo show, la trasmissione di Borghese può aspettare: Emilio deve correre dal ristorante di Delfo per capire cosa è successo.

Perché Amir, che era amico di Delfo, suo braccio destro, uno di cui si fidava, lo avrebbe ucciso? Per una rapina? Emilio capisce che deve portare avanti la sua indagine, la soluzione semplice della polizia che sposa l’equazione immigrato = assassino non lo convince. Non si uccide una persona che si conosce da anni per fregargli i pochi soldi nel portafoglio.

«Facciamo così» le dice. «Io domani sera sarò a fare ’sto cavolo di programma, e tu non ti licenzi. Però, nel frattempo, vieni con me e mi aiuti a capire qualcosa della morte di Delfo. Ci stai?»

Tocca a lui e alla povera Alice risolvere ancora una volta questo caso che è subito esploso sui media e nelle televisioni che inzuppano il pane su queste storie, cavalcando la paura dei bravi cittadini.

Due giorni prima della morte di Delfo
Andrea Costa è di nuovo lì, a respirare aria di casa tra i suoi amati gradoni, sotto lo sguardo sobrio ma altezzoso della Torre di Maratona, che si erge illuminata dai riflettori del Dall’Ara.

In un racconto giallo, normalmente i personaggi della storia vengono presentati all’inizio: in questo libro dove il piano temporale si alterna tra i giorni precedenti la morte di Delfo a quelli successivi, incontriamo questo Andrea Costa, di cui sappiamo veramente poco. È tornato da Cuba da poco dopo essere stato via dalla sua Bologna per anni, ha lasciato lì la fidanzata e per motivi che non conosciamo è ora tornato a casa. In che modo la sua storia si intreccia con l’indagine sulla morte del ristoratore?

L’indagine si muoverà tra strane buche lasciate davanti casa di Delfo, sulla passione di Amir per le schedine (e per alcuni numeri che per lui hanno un significato importante) e su un fatto di cronaca avvenuto tanti anni prima che ha segnato nel profondo alcuni dei protagonisti della storia.
Come nei precedenti romanzi di Filippo, il passato di Bologna ha un ruolo fondamentale nello spiegare i perché del racconto. Chi vive a Bologna lo sa: “...nonostante il gelo, la nebbia, la polvere, l’asfalto spaccato con i binari ancora posati alla meno peggio, Bologna continua a essere la donna più bella del mondo. Lui Bologna la ama.”

E Bologna la si ama anche per le sue ferite: la bomba alla stazione, la strage al liceo Salvemini e, in questa storia, le ferite lasciate dalla banda della Uno Bianca.
I poliziotti che hanno infangato la loro divisa e che si sono resi responsabili della morte di 23 persone, uccise senza una ragione nel corso di rapine a supermercati o distributori. Colpevoli di essere nel posto sbagliato al momento sbagliato.
La storia della Uno Bianca è uno dei tanti, troppi, misteri d’Italia, nonostante le sentenze di condanna: c’era qualcuno dietro di loro?

La Strategia della tensione, ovvero creare terrore per spingere il governo a una reazione autoritaria, che fino ai primi anni Ottanta era stata l’arma per mantenere lo status quo, è superata. Serve un salto di qualità. L’Italia della Prima repubblica va cambiata, sia da un punto di vista politico sia sociale. Va distrutta. Annientata.

Come ha raccontato l’ex magistrato Giovanni Spinosa (ne l’Italia della Uno bianca), parliamo di delitti che avvenivano negli stessi anni in cui poteri oscuri dentro e fuori le istituzioni puntavano alla distruzione del sistema. Perché “se vogliamo che tutto rimanga com’è, bisogna che tutto cambi...”

Pur rimanendo un giallo con una forte impronta ironica, Filippo Venturi riesce a toccare argomenti quanto mai attuali: la narrazione tossica dei fatti di cronaca, trasformati in arma di propaganda da parte di chi cavalca le paure della gente per prendere qualche voto in più.
La paura come strumento per condizionare la vita politica delle persone.
La memoria sui fatti tragici della Uno Bianca. E poi il mondo degli influencer e dei recensori dei ristoranti..

Ma, alla fine, chi ha ucciso Delfo? Come sono andate veramente le cose nel suo ristorante quella sera di gennaio? E come andrà a finire la gara con gli altri ristoratori per Emilio Zucchini?
Di una cosa possiamo essere certi:
“Ormai a Bologna” aveva pensato ineluttabilmente il buon Baroni “è proprio impossibile fare i conti senza l’ oste.”

La scheda del libro sul sito di Mondadori
I link per ordinare il libro su Ibs e Amazon

L'incertezza del domani di Gian Andrea Cerone

Prologo Milano, 22 settembre – Equinozio d’autunno

Cammina senza una meta, assecondando la sua propensione al nomadismo metropolitano. Prima di tagliare attraverso i giardini Montanelli studia il groviglio di nuvole sospese sull’orizzonte di Milano. Un ammasso vaporoso, grigio come i dubbi che gli offuscano la mente. Si addentra a passo sostenuto sotto le fronde autunnali illuminate dagli ultimi raggi di sole. La vita è un percorso che unisce ciò che è stato a ciò che sarà.

L’uomo che sta camminando nei giardini di Montanelli è il commissario Mario Mandelli. Preso dai suoi pensieri filosofici, non si è accorto di un’ombra che lo sta seguendo. O, meglio, si accorge solo all’ultimo, quando la pistola si è già alzata contro di lui.
Chi è questa persona misteriosa che ha avvolto il povero commissario nella sua come un ragno che deve catturare la sua preda? Lo scopriremo leggendo questo nuovo romanzo di Gian Andrea Cerone, pieno di colpi di scena e tante piccole trappole che potrebbero ingannare il lettore disattento.

Milano, 21 settembre – mattina
Daniela De Luca e Nicole Tacciaroli avevano condiviso gli ultimi tragici istanti delle loro vite. Alla luce del sodalizio personale che le aveva unite per anni, non poteva essere altrimenti.

Milano è scossa dagli omicidi del “regista”, un serial killer che ha colpito già tre volte, andando ad uccidere una influencer, un giornalista esperto in gossip e, queste due ultime vittime, due attiviste (e anche scrittrici) nei diritti civili. Daniela De Luca, che aveva raccontato il lato oscuro del lavoro precario, per poi lanciarsi in tante battaglie in difesa delle donne assieme alla sua compagna, Nicole. Anche loro, come le precedenti vittime, sono state uccise e la loro morte è stata ripresa in video e poi inviata in rete in modo da diventare virale.
Da qui quel soprannome, “il regista”.
Di questi reati deve occuparsi l’unità UAVC della Questura di Milano guidata dal commissario Mario Mandelli. C’è un altro occhio che è interessato a questo serial killer, quello dei servizi: condividono col Questore e con l’unità di Mandelli un nuovo tassello che può essere utile per le indagini, questi delitti potrebbero essere opera di un gruppo chiamato MAD, movimento anti digitale. Una struttura che cerca di contrastare, anche in modo violento, il proliferare dell’intelligenza artificiale nella vita delle persone.
Mandelli, assieme al suo braccio destro, viene avvicinato anche da una consulente del governo sull’evoluzione digitale: Eleonora Migliorini confida ai due di essere lei stessa, come le persone fino a quel momento uccise, nell’elenco degli obiettivi del MAD..

Ma poi arrivano quei due colpi di pistola ai giardini Montanelli.
Chi ha sparato a Mandelli e perché? Chi è questo misterioso “aracnide”, che ci racconta della sua vita in prima persona e che sembra così interessato a stringere nella sua tela proprio il commissario?
E che cosa lega l’indagine sul “regista” con quei colpi di pistola contro Mandelli?
Questa indagine si muove in una Milano che sembra sospesa tra il passato (le scene dentro la chiesa di San Bernardino alle Ossa, la Cà dell’Orèggia, la Casa dell’ Orecchio luogo di uno dei delitti) e un futuro, rappresentato dalle torri del “bosco verticale”, che troviamo sulla copertina del libro. Un futuro che sembra sempre più incerto, confuso. Cosa potrebbe succedere alle nostre vite se non dovessimo riuscire a governare queste tecnologie sempre più invadenti, che prendono decisioni al posto nostro, che ci sostituiscono sul lavoro?

Dal passato arriveranno alcune risposte ai perché, alle domande che si pongono gli investigatori, la squadra di Mandelli, sempre più unita. Da vecchie indagini di Mandelli, da sue vecchie conoscenze, come “il fetta”, esponente di quella mala che pure aveva delle sue regole.

Ancora una volta il passato, la vecchia mala coi suoi codici, e il futuro: il mondo del web con tutta la sua fauna, i social, le telecamere che inquadrano la nostra vita ovunque ci spostiamo…
Non saremo al sicuro anche nelle nostre case: il male, questo “ragno” misterioso la cui identità verrà svelata solo alla fine, è pronto a catturare nella sua tela la sua vittima proprio quando questa pensa di essere più al sicuro.

Attenzione: oltre alle trappole per il lettore (non fatevi ingannare da Cerone), l’autore ha infarcito il racconto di citazioni prese da altri film, come La finestra sul cortile di Hitchcock e come Il collezionista di ossa. E non voglio aggiungere altro.

Ne “L’incertezza del domani” Gian Andrea Cerone ci racconta delle paure della nostra società per questo futuro incerto, paure che possiamo però combattere in un modo solo: rimanendo umani, con le nostre fragilità, appoggiandoci alle persone che amiamo, i nostri colleghi, quelli che magari ci salvano la vita, che ci stanno accanto quando ne abbiamo bisogno.
Come Mario e Marisa, come Mandelli e la sua squadra.

La scheda del libro sul sito di Guanda e il link per scaricare le prime pagine
I link per ordinare il libro su Ibs e Amazon

La balera da due soldi di Georges Simenon

 

IL SABATO DEL SIGNOR BASSO
Un tardo pomeriggio radioso. Un sole quasi languido nelle strade tranquille della Rive Gauche. E ovunque la gioia di vivere, sui visi, nei mille rumori familiari della strada. Ci sono giorni come questo, in cui l’esistenza è meno banale, e i passanti sui marciapiedi, i tram e le auto sembrano uscire da una fiaba.

Cosa spinge un investigatore come il commissario Maigret a seguire un’indagine, che nemmeno sarebbe la sua, e tralasciare al suo posto casi più importanti?
Il contesto, sicuramente: sappiamo come lo appassionino i crimini nati all’interno delle eleganti case della borghesia parigina, storie di gelosia, di avidità, dove più che arrivare al colpevole, a Maigret preme scoprire il perché.
Ma a volte anche è anche il caso, come in questa indagine che porterà il celebre commissario ad andare a spasso per la campagna francese tra “balere da due soldi” e singolari compagni di bevute molto libertini.

A parlargli di questa “balera” è un criminale che ha appena arrestato, Jean Lenoir, che in carcere sta aspettando la sentenza di condanna a morte (il romanzo è ambientato nella Francia degli anni 30).

«Mai sentito parlare della balera da due soldi, vero? Be’, se va a fare un giro da quelle parti, si ricordi che fra i clienti abituali c’è un tizio che sotto la mannaia, domani, ci starebbe meglio di me...».

Non avendo più nulla da perdere, Lenoir racconta di una certa serata di tanti anni prima quando lui e il socio si imbattono in una strana coppia, un uomo che si porta appresso un altro spingendolo come un sacco e caricandolo in macchina:

Giriamo per un sacco di strade... Il tizio che guida ha l’aria di cercare qualcosa, di essersi sbagliato... Alla fine arriva al canale Saint-Martin, e allora capiamo cosa cerca... Ha indovinato anche lei, eh?... Il tempo di aprire e richiudere la portiera, e il corpo era già a mollo...

Lenoir aveva rivisto quello stesso signore pochi mesi prima proprio in questa “balera”, anche lui meriterebbe di fargli compagnia sulla ghigliottina.
Un cold case, dunque, si direbbe oggi: ma chi è il presunto morto, lanciato nel canale? E dove si trova questa balera? Il caso, dunque: un pomeriggio, prima di prendere il treno e raggiungere la signora Maigret in vacanza, Maigret si imbatte in un cliente di un negozio che parla proprio di questa “balera”:

«Faccia conto che mi serve per uno scherzo... Un matrimonio finto che organizziamo con qualche amico alla balera da due soldi...

Ecco come nasce una indagine, su un assassino senza nome che frequenta una balera che nemmeno si sa dove si trovi, alla ricerca di un cadavere che forse non è mai stato riconosiuto canale: il caso, l’intuizione, la curiosità. Maigret si mette ad inseguire questa persona, Marcel Basso, commerciante in carbone, in giro per Parigi: il negozio di cappelli, un alberghetto dove si accompagna con una signora, che poi si scoprirà essere la sua amante. E infine eccola questa locanda, tra Morsang e Seine-Port, dove Basso si riunisce ad una strana compagnia di amici, tutti travestiti come persone di campagna, pronti ad inscenare un finto matrimonio.

C’è un medico, Basso il commerciante di carbone, il signor Feinstein camiciaio e la sua esuberante signora e un signore inglese, James, che colpisce Maigret per la sua flemma e la capacità di continuare a bere senza ubriacarsi.

Il commissario si unisce a questa strana compagnia e comincia ad osservare questa strana compagnia, passando le loro vite al microscopio: gli atteggiamenti, le relazioni, di queste persone che tutte le domeniche si trovano qui a ballare e ascoltare musica (che esce da una pianola dopo aver inserito delle monete, i famosi “due soldi”).

Maigret si trova a trascurare le altre indagini, la moglie che lo aspetta in Alsazia, tutto pur di continuare ad osservare queste persone, a bere i suoi pernod assieme all’inglese, James, che lo considera quasi un amico.
Finché non esplode un dramma: nel corso di una di queste feste, esplode un colpo di pistola che uccide il camiciaio. Del delitto viene accusato un altro membro della compagnia, che però riesce a sfuggire dalla polizia.

Che cosa fece scattare la serratura? Maigret non avrebbe saputo dirlo con esattezza. Forse il languore della sera? Forse la casetta bianca con le sue due finestre illuminate, in netto contrasto con quell’invasione carnevalesca?

Lo scatto della serratura: quando i fatti a cui sta assistendo iniziano a prendere una certa direzione consentendogli di entrare nella dimensione del caso. L’indagine sul morto e sulla fuga del presunto responsabile consentiranno a Maigret di comprendere le dinamiche dietro le coppie coinvolte nell’indagine e risolvere anche il “cold case” sul morto nel canale.
Il commerciante che ha fatto il passo più lungo della gamba, i debiti, relazioni clandestine nate e poi naufragate. E persone che affrontano la disperazione col bere:

Aveva l’impressione di aver toccato il fondo della più nera disperazione. No! Nera non era il termine giusto! Una disperazione grigia e scialba! Una disperazione senza parole, senza ghigni beffardi, senza contorsionismi. Una disperazione al pernod, un pernod che tuttavia non dava ebbrezza.

Le piccole mediocrità della borghesia francese che tanto attirano il commissario che, arrivato alla fine dell’indagine, è ben felice di rifugiarsi nella placida tranquillità della vita in famiglia.

La scheda del libro sul sito di Adelphi

I link per ordinare il libro su Ibs e Amazon

Il re delle ceneri di S.A. Cosby

 

UNO

Sogna la madre. La sua pelle color mogano è ancora più scura e intensa, nel filtro color seppia del suo sogno. Gli occhi, grandi e profondi, brillano su di lui come lucciole. Anche i capelli, corti dietro e ricci sopra, sembrano brillare. Indossa il camice da infermiera con cui l’ha vista l’ultima volta, quel giorno.

Roman Carruthers è un uomo di successo: ad Atlanta, dove ha sede la sua società, lo conoscono tutti per la sua capacità di moltiplicare la ricchezza di gente che i soldi li ha già ma li vuole tenere di nascosto dagli occhi dello Stato.
Ma non è sempre stata così: la sua famiglia proviene da una piccola cittadina della Virginia, Jefferson Run, dove il padre possiede un forno crematorio, su cui ha investito tutti i risparmi e a cui ha dedicato tutta la vita. Sacrificando anche la sua famiglia.
Una mattina dopo l’ennesima festa e la notte passata assieme ad una sconosciuta, il passato torna a bussare alla vita di Roman con una telefonata della sorella Neveah:

Fece un respiro profondo e rispose. «Ehi, che succede?» «È papà. Ha avuto un incidente. È in coma. Credo che dovresti tornare a casa, Rome»

Il padre ha avuto un brutto incidente e ora si trova in coma in ospedale: il ritorno a Jefferson Run è un salto in quel passato che Roman pensava di aver messo alle spalle. Il duro lavoro al forno crematorio, quell’odore di cenere che ti rimane addosso. E poi il ritorno alla sua famiglia, o a quello che rimane: il tempo per la famiglia Carruthers sembra si sia congelato a quel giorno maledetto di quindici anni prima quando Bonita Carruthers, la loro mamma, era scomparsa.

Secondo la polizia, il 6 giugno 2003 Bonita Carruthers era uscita dal Jefferson Run Memorial ed era scomparsa come una nuvola di polvere catturata dalla brezza estiva.

I sospetti si erano concentrati sul padre, Keith: in quel paesotto dove tutti conoscono tutti le voci cui tradimenti di Bonita erano noti a tanti e nemmeno ora, passati gli anni, la gente se ne era dimenticata.

La memoria è una cosa potente. È uno spirito che invochiamo volentieri per sussurrare bugie o aiutarci a punire noi stessi. Per gli abitanti di Jefferson Run, ricordare Bonita Carruthers era un hobby. Per lui, una penitenza.

La sorella Neveah si era ritrovata così a dover lavorare a fianco del padre da sola, perché Roman aveva iniziato a studiare al college, coltivando poi una sua fantasia sessuale dove diventava il cavaliere bianco che salvava la madre.
Dante, il fratello più piccolo, non era riuscito a riprendersi da quella scomparsa ed era finito vittima dei suoi vizi: l’alcool e la droga.

E la droga e il miraggio dei soldi soldi facili, è la causa dell’incidente del padre, che poi non è nemmeno un incidente: Dante si è indebitato con una banda di criminali, i Baron Boys, per comprare della cocaina da spacciare al campus. E scappare così da quell’odore dei corpi nel forno.

Roman si offre di aiutarlo ricorrendo all’arma che conosce meglio, il denaro, ma commette un errore. Le persone che si trova davanti, i capi della gang BBB, Tranquil e Torrent, sono due criminali veri.

Fu in quel momento, con la bocca piena di sangue, che riconobbe il suo errore. Si era talmente abituato ai personaggi da cartoni animati che si spacciavano per duri nelle cabine di registrazione di Atlanta, raccontando storie di una vita che avevano osservato solo dai margini..

Non è solo bravo coi soldi Roman, è uno che sa usare anche la testa: perché qui bisogna essere lucidi se si vuole salvare la famiglia, il forno. La vita. Se non si può fare la guerra a dei veri criminali, persone per cui uccidere una persona è un gesto come un altro, allora occorre trovare la leva per far crollare la banda dall’interno.
Facendo leva sulla loro avidità, sulla paura con cui i due capi comandano gli altri gregari. E Roman, con la sua capacità di fare generare soldi dai soldi, sarà il cavallo di Troia di questa strategia.

«Non possiamo scatenare una guerra. Abbiamo troppo da perdere. Abbiamo Neveah, abbiamo mio padre. Il crematorio. No, non funzionerà. Qual è l’altra strada?» chiese Roman. Khalil si slegò i capelli e lasciò che le ciocche gli cadessero sulle spalle. «L’altra strada consiste nel farli crollare dall’interno

L’ombra della tragedia incombe sui protagonisti di questo thriller: sembra di leggere le pagine di un romanzo di Shakespeare (citato con un passaggio del Macbeth), dove tutti i personaggi sono destinati a non poter sfuggire al proprio destino.
Un destino che sembra legato a doppio filo a quel maledetto giorno della scomparsa della madre, ai sospetti e al non detto che sono germogliati tra i figli di Keith Carruthers. Cosa è successo quel 6 giugno 2003 al forno crematorio?
Riuscirà Roman a salvare la sua famiglia, quello che gli resta di più caro, senza trovarsi anche lui sporco di quella “cenere” frutto del male che ha accettato, come compromesso per la sua salvezza?

Il destino è come un treno che sfreccia sui binari. Ci sono momenti in cui puoi battere quel treno in corsa e altri in cui quel treno ti travolge.

Forse uno dei migliori romanzi letti finora di S.A. Cosby, questo Re delle Ceneri. Drammatico e intenso, fino alle ultime pagine.

La scheda del libro sul sito di Rizzoli
I link per ordinare il libro su Ibs e Amazon

Delitto in cornice: Un caso per Manrico Spinori di Giancarlo De Cataldo

 

Cadavere di sesso femminile. Cosí diceva la prima segnalazione. Doveva essere morta da almeno due, tre giorni. Persino sulla soglia del capannone, dove Manrico e Cianchetti si erano arrestati per non intralciare il lavoro della Scientifica e del medico legale, era impossibile sfuggire allo sconveniente odore della morte.

Al “Contino”, il sostituto procuratore romano Manrico Spinori chiamato così per le origini aristocratiche, tocca un’altra rogna: un omicidio nel mondo dell’arte moderna, quel mondo dove il confine tra la provocazione e la paccottiglia venduta a caro prezzo a ricchi collezionisti è flebile.

Verena Rex, artista famosa per i suoi lavori compiuti sul suo corpo tramite la “scarificazione” è stata trovata morta nel suo capannone fuori Roma:

– Una decina di coltellate, – disse. – Tutte superficiali. Taglietti che al massimo potevano richiedere un cerotto. E un solo colpo mortale. Alla carotide. Troncata di netto.

Con questa pratica è il proprio corpo che diventa la tela su cui l’artista lavora a colpi di incisioni che procurano cicatrici che, portate in rilievo, diventano l’opera dell’artista.
Ma questa volta, l’ultima incisione è stata fatale per Verena.
Ma è stato un incidente, quel taglio alla giugulare? Oppure la provocazione di è stata un suicidio?

Ci sono alcune cose che in quel capannone non tornano: intanto non è stato trovato alcun cellulare, la macchina fotografica con cui si stava riprendendo (come aveva sempre fatto coi suoi precedenti lavori) è sparita. Nessuno ha visto niente, nessun testimone.

Nonostante tutto faccia propendere per un suicidio, il “Contino” avverte che c’è qualcosa fuori posto, una nota dissonante – da amante della musica lirica:

Le tre donne fissarono Manrico. Il contino non si espresse. Avvertiva, in quella storia, una nota falsa, una dissonanza vaga che non era ancora riuscito a individuare. E quanto all’orizzonte musicale, silenzio assoluto. Manrico era da sempre convinto che non esistesse al mondo situazione che non trovasse il suo corrispondente in un’opera lirica.

Assieme alla sua squadra al femminile, e col contributo che si rivelerà fondamentale della ispettrice Deborah Cianchetti – una specie di suo alter ego – il sostituto Spinori dovrà condurre una sua indagine in quel mondo strano dell’arte moderna.

– L’arte è merda, – esordí l’artista. Aveva una voce suadente, impostata, – e l’arte è gioco. Merda e gioco messi insieme fanno il mercato, – si sporse sul banchetto, – e il mercato offre all’arte la possibilità di restare sé stessa…

Un mondo che fa fatica a comprendere, nonostante l’arte e la bellezza facciano parte del suo mondo “aristocratico”. Ma l’arte moderna sembra diventata solo un prodotto di mercato, un mondo dove girano tanti soldi – troppi rispetto al valore delle opere. Un mondo dove girano collezionisti che vivono in un club riservato. Un mondo dove galleristi con pochi scrupoli si accaparrano l’ultimo artista rivoluzionario.

Non riesce ad arrivare a quella nota stonata, il sostituto Spinori: i sospetti si indirizzano subito su un amico dell’artista morta, artista “moderno” anche lui. Ma a peggiorare le cose per il “contino” arriva lo scoop di una trasmissione televisiva, con un importante share, che segue tutti i casi di cronaca.

Marilena Marinelli aveva deciso di dedicare al «caso Verena Rex» il servizio d’apertura dell’ultima puntata di Giú la maschera, un programma seguito da appena alcuni milioni di telespettatori.

Il servizio della Marinelli, che manda in esclusiva un pezzetto dell’ultimo video di Verena Rex dove si vede che non era da sola nel suo laboratorio, è un’accusa contro l’operato della procura, coi giudici diventati imputati dal tribunale mediatico aizzato da questo pseudo giornalismo.

Quanto è facile lavorare così per giornalisti così, che puntano alla pancia delle persone e puntando il ditino contro i magistrati, colpevoli di lavorare male, tralasciando piste promettenti per chissà quali ragioni.

Il “Contino” però ha dalla sua alcune qualità che gli permetteranno di sopravvivere anche a questa bufera: una sana dose di self control e una concezione della giustizia come strumento per prevenire le vendette, quella “giustizia fai da te” che tanto piacerebbe ai signori del tribunale mediatico, che hanno già la sentenza pronta.

Solo alla fine, e per via indiretta, si arriverà a comprendere qual è l’opera che meglio racconta questo delitto. Un’opera rara, “Cardillac”

– E che ci racconta Cardillac? – chiese Gavina. – È la storia di un orafo pazzo che realizza meravigliosi pezzi unici, li vende, e poi ammazza gli acquirenti per rientrarne in possesso.

Non c’è solo l’indagine sul “Delitto in cornice” in questo settimo romanzo della serie: Manrico si troverà ancora una volta ad interrogarsi sul suo modo di intendere le relazioni, sulla sua incapacità nel gettarsi convintamente in una storia. Il prezzo da pagare per quella sua insicurezza che si porta dietro da anni? Ed è per questo allora che è costretto a trovare conforto nella musica lirica e nelle passioni che lo rassicurano?

La scheda del libro sul sito di Einaudi

I link per ordinare il libro su Ibs e Amazon

Morte e miracoli del numero 3 di Franco Vanni

 

Tuono in accelerazione, ruggito in frenata. «Questa è facile! Nove!» urla uno dei ragazzini aggrappati alla rete. Il bolide ancora non si vede, ma si sente. Sgasa sulla provinciale fra i campi coltivati, dietro a un magazzino.

Tornano le indagini del giornalista Steno Molteni, cronista di nera per “La notte”: figlio di un maresciallo dei carabinieri anziché l’arma, ha scelto la strada del giornalista per combattere, a modo suo, con armi diverse, il crimine. Strano cronista, Steno: la sua dimora è una camera dell’Albergo Villa Garibaldi, dove è ospitato grazie all’amicizia col signor Barzini, portiere. Si muove per Milano e fuori città su una Maserati Ghibli degli anni ’70 di un amico. Alla guida Alberto, un clochard amico suo. Come amico suo è l’assistente capo Raffaele Cinà, compagno di studi e fonte riservata per i suoi articoli.
Come quello che si appresta a scrivere per l’investimento di una giovane promessa del calcio lariano:

«Asa è uscito dal campeggio, stava attraversando la strada, la macchina l’ha preso in pieno. Ecco quello che ho visto. Tutto qui.» La ragazza mastica il chewing-gum.

Asa Ba, maglia numero 3 al Veniano Calcio, serie D: per chi ha avuto la fortuna di vederlo giocare, un fuoriclasse, si vedeva che era di un altro pianeta rispetto agli altri calciatori in campo. Doveva andare a giocare nel Como, appena sbarcato in serie B, gli osservatori della squadra lariano avevano messo gli occhi su questo ragazzo proveniente dal Senegal, ospitato dalla zia Amina, a Bulgarograsso. Se non fosse stato investito da una macchina mentre attraversava la strada uscendo da un camping village poco fuori Milano, dove era stato da una sua amica, Martina, unica testimone dell’incidente. Una macchina, scura, forse vecchia, che l’ha preso e se ne è andata via.

Il solito pirata della strada: prima o poi li prendiamo – racconta alla zia l’assistente Cinà, detto “scimmia” dagli amici per il suo aspetto (braccia lunghe, gambe corte ..).
Così, mentre Cinà raccoglie i pochi dati per l’indagine, l’amico Steno se ne va a Veniano, un paesino a metà tra Como e Varese, vicino alla Pinetina dove si allena l’Inter, per raccogliere qualche testimonianza dall’allenatore di Asa Ba, dai suoi compagni di strada. Uno, in particolare lo colpisce: un ragazzino coi capelli rossi che ha una vistosa fasciatura alla mano. Qui sta l’istinto del cronista, individuare da certi dettagli quella che può essere una fonte per la sua storia.
Asa era diverso negli ultimi tempi: a preoccuparlo c’erano dei video, che erano girato anche nelle chat dei compagni di squadra.

«Quella storia dei video non lo faceva stare tranquillo», riesce finalmente a dire Canelo. I video. Al plurale. Steno involontariamente spalanca gli occhi. «I video? Quindi ce n’era più di uno?» «Sì. Lui stava con questa tipa. »

La tipa è proprio Martina, in arte Martina Doll, una “content creator” come si dice oggi, un modo per definire il suo lavoro, produrre video hard per i suoi fan che pagano per vederli.

Contemporaneamente, Sabine, la fotografa de “La notte”, nonché ex compagna di Steno, viene mandata al paesino di Asa per scattare qualche foto e magari raccogliere qualche informazione che possa essere utile per il giornale, per Steno, con cui ora è difficile parlare come se nulla fosse dopo la fine del loro rapporto ..

Poco alla volta vengono fuori piccoli particolari, rivelazioni, che mettono quell’incidente su una luce diversa. C’è la questione dei video, girati dal cellulare di Asa e che qualcuno aveva fatto girare. C’è la storia dell’assicurazione sulla vita che la procuratrice del calciatore racconta a Steno. E poi l’intervista di Asa a Liborio Smriglio, vecchio cronista de “La Provincia di Como”, una specie di istituzione sul calcio lariano.

Dietro la morte di Ba c’è qualcosa di molto più grosso che lega assieme la parte peggiore del mondo dei tifosi del calcio, i viaggi della speranza delle giovani promesse cresciute nei paesi africani che sperano di sfondare nel calcio in Italia e che poi si ritrovano alla mercè di procuratori con pochi scrupoli

Quanti mendicanti, spacciatori e ladruncoli sono arrivati in Europa con il miraggio di un futuro nel calcio. Quanti giovani uomini hanno vissuto nella miseria e nella menzogna, a migliaia di chilometri da casa..

L’indagine sull’ennesimo pirata della strada si trasforma così in qualcosa di molto più grosso, e pericoloso per Steno, Sabine e l’amico Cinà: un’indagine che mette assieme la passione per il calcio con i viaggi della fortuna dall’Africa, col lato oscuro di internet, i troll usati per manipolare l’opinione pubblica o per minacciare o ricattare persone finite nel loro bersaglio.

In questo noir, dove non mancano i riferimenti a personaggi reali (come il grande Gianni Brera), Franco Vanni ci racconta il lato oscuro e opaco del calcio, un mondo che per qualcuno significa solo soldi mentre per altri, i più sfortunati, è invece una forma di riscatto per trovare il suo posto in questa società dove ancora il colore della pelle è una forma di discriminazione.

La scheda del libro sul sito di Baldini e Castoldi
I link per ordinare il libro su Ibs e Amazon

D’estate e di morte di Romano De Marco

PROLOGO

Me lo ricordo bene il giorno in cui scoprii il senso della vita. Avevo dieci o undici anni, non saprei dire la data esatta, ma il periodo doveva essere quello, all’inizio della scuola media. L’illuminazione la ebbi da adolescente, leggendo un fumetto. Era una storia di Nick Fury, in appendice a un albo della Editoriale Corno.

Cos’è la morte? “Semplicemente”, la cessazione dell’esistere. Alzarsi la mattina, mangiare, lavorare, incontrare delle persone, far finta di essere interessato alle loro storie. Insomma, la morte è la fine di quella recita che noi mettiamo in atto tutti i giorni e che chiamiamo vivere la nostra vita.

Quella vignetta fu come un colpo di maglio allo stomaco. È di questo che si tratta, continuavo a ripetermi, quando muori, semplicemente cessi di esistere.

Romano De Marco in questo romanzo abbandona il noir, per raccontarci una storia “nera” con al centro un gruppo di amici, cresciuti assieme negli scout e la cui vita è cambiata improvvisamente, e in modo drammatico, un giorno di luglio nel 1982, l’anno dei mondiali. Ma anche l’anno del tremendo delitto della Maiella, come venne poi raccontato dalla stampa, anche in modo morboso. È la storia dell’omicidio di Paola, la giovane scout violentata e uccisa da un pastore di origini albanesi mentre stava compiendo la sua esperienza di vita, passare una notte da sola lontana dai compagni, su un campeggio sui monti della Maiella, per ripetere l’esperienza di Gesù nel deserto.

Questa storia è raccontata in prima persona da Enrico, che all’epoca era anche fidanzato di Paola: come ogni anno passerà la sua estate a Ortona, suo paese Natale, i vecchi compagni del gruppo scout hanno organizzato una commemorazione in ricordo di Paola.

Enrico è oggi un quasi sessantenne, ben in forma, dirigente in una banca milanese, città dove si è trasferito e dove vive assieme alla moglie Matilda, anche lei nello stesso gruppo scout e la figlia Chiara, con cui ha un rapporto complicato per la distanza generazionale.

No, questa commemorazione, questo re incontrarsi dopo tanti anni, costa molto ad Enrico: in questi anni ha fatto di tutto per dimenticarsi della morte di Paola, del dolore per la perdita della fidanzata, del dolore per la scoperta del vuoto della morte.

«Non c’è niente di bello in quella storia, Chiara. Ci abbiamo messo quarant’anni a dimenticarcela, e ora qualcuno ha deciso che dobbiamo ritrovarci tutti insieme, noi che l’abbiamo vissuta, per ricordarcela».

È stato bravo ad imparare ad indossare la sua maschera, Enrico: quella del buon padre di famiglia, scrupoloso sul lavoro (che gli causa anche problemi di pressione), premuroso con la moglie Matilda. Attento ai problemi degli altri, come la sorella Lavinia. E dovrà indossarla anche con i vecchi compagni di scout, con cui ha condiviso i giorni di quel maledetto campo scout dell’estate del ‘82. Per recitare la parte della persona ancora addolorata da quella morte tragica.

Odio sentirmi dire queste cose, odio tutti e odio tutto. Soprattutto, odio essere costretto a ricordarmi di Paola, di quello che le è successo quarant’anni fa.

Ma questa commemorazione riserva a tutti una sorpresa che scombussolerà le loro vite: alla messa celebrata da don Patrick, il prete che li accompagnava sul campo, compare anche Franca, ex scout anche lei, che però a differenza degli altri componenti del gruppo aveva preso una “brutta strada” della droga.

E poi accade l’irreparabile. La porta della sede si spalanca ed entra una donna. È smunta, indossa una veste colorata sformata e lunga fino ai piedi, e dei sandali da frate che devono aver visto giorni migliori.

Si mette a gridare davanti a tutti, Franca, gridando il suo sdegno per l’ipocrisia di tutti: no, la storia della povera Paola uccisa dal pastore è solo una bugia messa in piedi per nascondere i vizi privati delle persone che erano con lei in quel campo sulla Maiella.

Sapete che cosa vi devo dire? Che la storia come la raccontate voi, la storia di quarant’anni fa, è tutta una bugia. È tutta una presa per il culo. E voi siete dei grandissimi ipocriti.

Si apre un tarlo nella mente di Enrico. È vero, il pastore albanese (l’assassino perfetto per l’opinione pubblica) era stato trovato sporco di sangue, ma c’erano dei pezzi di quella storia che non si incastravano bene. Franca era a conoscenza di qualche segreto di quella notte maledetta? L’assassino era forse uno del gruppo?

La prima parte del libro è come una molla, che si carica preparando il terreno al secondo, un interludio dove si torna indietro nel tempo, all’estate del mundial, ai preparativi per il campo sulla Maiella. Le paure di questi ragazzi, il cui carattere stava già emergendo - il leader, la ribelle - i loro segreti. Fino alla notte del delitto, la scoperta del corpo della povera Paola, la rivelazione che qualcosa cambiava per sempre nella vita

.. Patrick porta le mani alla bocca, poi si copre il viso e cade in ginocchio. Ci alziamo tutti insieme e corriamo verso di lui. Sarà una distanza di venti o trenta passi, non di più. Anni dopo, guardando indietro, ricorderò quella breve corsa come il momento in cui la mia vita è cambiata per sempre.

La sfuriata di Franca e le accuse di complicità sul delitto di Paola scombussolano la vita di Enrico, e delle persone accanto: cosa è successo quella notte, chi sono veramente le persone del gruppo scout, che credeva degli amici? Comincia così una sua indagine, andando anche ad incontrare il vecchio maresciallo che aveva seguito le indagini. Andando anche a ripercorrere le sue scelte, le sue azioni, andando a rivedere con occhi diversi i suoi amici, la sua stessa esistenza.

Ma che fare, poi, una volta arrivato alla verità? Rimettere in discussione la sua vita, quella maschera di buon padre di famiglia – lavoratore scrupoloso – marito premuroso?

Forse è da pazzi passare troppo tempo a rimuginare sugli errori fatti, sulle scelte sbagliate, sul male che abbiamo provocato. Tanto, nell’universo non cambia nulla. La recita collettiva deve andare avanti, non può permettersi pause.

D’estate e di morte è un romanzo duro che parla della nostalgia del passato, sulla fragilità dei rapporti tra le persone, quelle che noi chiamiamo amici e che in realtà sono solo “comparse” dentro la nostra vita, come macchie del paesaggio che vediamo sfrecciarci accanto quando guidiamo in macchina. Una casa, un bosco.. le vedi dal finestrino e dopo pochi minuti te ne sei dimenticato.

La scheda del libro sul sito di 66thand2nd

I link per ordinare il libro su Amazon e Ibs

 

I tramezzini di Rocco Schiavone – di Antonio Manzini

Non ricordava il giorno né se fosse estate o inverno quando una mattina, entrato nel bar sottocasa a Monteverde Vecchio per un caffè, vide i tramezzini chiusi nel cellophane. Uno per uno, come reperti presi in carico dalla polizia giudiziaria, frattaglie, resti di un delitto efferato. Gli venne da vomitare. «Ma che è?»

I tramezzini come metafora dei momenti, felici, tristi, da soli o con gli amici, della propria vita. Come i momenti della vita di Rocco Schiavone che Antonio Manzini ci racconta in questa raccolta di racconti, dove ognuno di questi è associato ad uno specifico tipo di tramezzini. Da avvolgere rigorosamente nei tovaglioli di carta, perché devono respirare anche loro.
Si respira aria di nostalgia per quel passato che, si sa, non tornerà più. Quel passato che ricordiamo magico perché eravamo tutti incoscienti e pensavamo che la vita fosse una lunga strada infinita..
Si respira anche aria del maestro Camilleri, citato nella terza di copertina, “perché chi ha gli arancini, chi i tramezzini”, ma tutti noi viviamo nei ricordi, nel credo e nel rispetto dell’amicizia.

Tramezzino tonno e carciofini

Il primo tramezzino che Rocco ha incontrato, quello della gioventù. Come nella gioventù del vicequestore è ambientato questo racconto. Roma, anni ‘70, quando ancora nei quartieri del centro vivevano i romani, come la famiglie di Rocco, Furio, Brizio e Sebastiano. E anche persone squallide come Er bustina..

Tramezzino spinaci e mozzarella

Tramezzino particolare, perché va riscaldato. Altrimenti è immangiabile.
A questo tramezzino, spesso buttato via a metà, è dedicato questo racconto che nasce da una domanda: si può risolvere un omicidio che non ha un movente?
È una domanda di uno studente, che sottopone al vicequestore l’omicidio del padre, rimasto insoluto, senza movente. Un caso che però appassiona Rocco, una storia che una volta entrata nel cervello non lo lascia, stare, tanto da portare avanti una sua indagine.

Fino al vero movente, perché un movente esiste sempre. Come esiste anche quella sensazione di sporco che rimane alla fine. La “palude”, il sentirsi sporco dal fango di questa vita.

Tramezzino con insalata di pollo

E’ il tramezzino dei ricordi. Di quando eravamo felici e spensierati. E stavamo ore ad ascoltare i racconti degli adulti, mica c’erano internet, i social e i telefonini con cui oggi ci isoliamo dal mondo pensando di starci dentro.
Come i racconti di Peter, un senza casa che dorme nella macchina del papà di Rocco. E a quattro ragazzini che un giorno sarebbero diventati adulti racconta una storia di dolore e amore, ambientata ai tempi dell’inverno più duro di Roma. Quello del 1943-44, di Roma città aperta, di via Rasella, delle Fosse Ardeatine. Che importa se poi non è una storia vera, se questo Peter se l’è inventata. È una storia che vi ha fatto pensare? Ridere? Piangere? “A questo servono le storie”. Come anche a ricordare. Chi erano i fascisti e i nazisti.

Tramezzino uova sode e tonno

Il tramezzino della speranza e dell’illusione. Come quella di Rocco che, imbarcandosi sul traghetto per Panarea, spera di dimenticare Marina. Uccisa per colpa sua il 7 luglio 2007.

Nonostante l’isola sia bellissima, che lo colpisce negli odori, nei colori, per quella vibrazione sotterranea che Rocco sente sotto i piedi, quel dolore non può andarsene. Quel vuoto.

Tramezzino uova sole e salame

Il tramezzino “azzardato”, che in Rocco sblocca il fiume dei ricordi. Come quelli di quando era uno studente che di fronte ai dogmi degli insegnanti coltivava il seme del dubbio, della curiosità.
Gli insegnanti ti parlano degli eroi, giovani e belli, del milite ignoto, glorioso e onorato sull’altare della patria?

Rocco è invece un ragazzino che vuole sapere. E così chiede al nonno come fosse la guerra. “Sangue e diarrea” la risposta. Perché questa è la guerra vista da parte di quelli che la storia la subiscono. Dalla parte sbagliata.

“Fijo mio, nella guerra tutte ste cose dell’eroi io non l’ho mai viste, se cacavamo sotto e se trema, fijo bello. [..] E che voi sapè del milite ignoto? Rocco, tutti i soldati so militi ignoti, ricordati ‘sto fatto”.

Tramezzino rucola bresaola e grana

Eh beh, questo è il tramezzino dei tempi moderni, quelli dove ci si sposa con la cerimonia preparata dal wedding planner. Come Dorè Ansaldi Malatesta, scomparsi a pochi giorni dal matrimonio della figlia del professor Sanfelice, medico.

Ma non sarà un delitto, semmai un reato di legittima difesa .. Capirete alla fine.

Tramezzino mozzarella e pomodoro

Ambiguo questo tramezzino. È una caprese? Va scaldato?

Siamo a Roma e i quattro ragazzini sono cresciuti e pensano a cosa fare da grandi. Rocco vorrebbe studiare legge, “pensa se finisci a fare la guardia” gli dicono gli amici.

Chissà.. Certo che loro non sono ancora pronti per fare i ladri, come emerge da questo racconto che fa ricordare il film de “I soliti ignoti”.

Tramezzino salmone, avocado e maionese

Un tramezzino erotico, sicuramente. Come l’avventura che capita a Rocco quando in un locale, per stordirsi di alcool dopo una sfuriata con D’Intino, incontra una giovane e attraente ragazza. Che lo coinvolge in un gioco erotico, che finisce male.. O forse no.
Per una volta è Rocco, abituato a muoversi libero dalle regole, a finire con le mani legate.

Club sandwich

Non è un tramezzino, è vero. Ma il Club Sandwich da gioia, senso di abbondanza. Per prepararlo serve un senso di grande responsabilità – scrive Rocco nel corsivo che apre il racconto (o forse è Manzini?). Come lo è coltivare l’amicizia.

Come l’amicizia che lega Rocco con Brizio e Furio.
Che si trovano bloccati sull’autostrada tra l’Aquila e Roma, nel mezzo di una tormenta, costretti a passare una notte in un autogrill.

Qui incontrano altre persone bloccate in quel tratto dell’Appennino: un camionista, un tecnico di impianti antifurto, una coppia e poi la cameriera, il cassiere e il direttore dell’autogrill.

Dove avviene un delitto. Una rottura del decimo livello.

Un delitto in una stanza chiusa, anzi in un autogrill isolato. L’assassino deve essere una delle persone che sono state assieme a Rocco in quelle lunghe ore.
E per risolvere quel delitto, Furio e Brizio dovranno diventare delle “guardie”. Perché questo si fa per una vera amicizia.

“Gli amici si dividono gioie e dolori”.
È proprio vero.

La scheda del libro sul sito dell'editore Sellerio

I link per ordinare il libro su Ibs e Amazon