Il pazzo di Bergerac di Georges Simenon

 

IL VIAGGIATORE INSONNE

Quando si dice il caso. Fino al giorno prima la prospettiva di un viaggio appariva a Maigret del tutto improbabile. Anche se quella era la stagione in cui Parigi cominciava a pesargli: un mese di marzo frizzante, con già qualche avvisaglia di primavera e un solicello chiaro, vivo, quasi tiepido.

Confesso: ad un certo punto, leggendo alcuni passaggi di questo romanzo, pensavo di trovarmi di fronte ad un Maigret gemello di quello che avevo conosciuto fino a quel momento.
Possibile che il commissario si metta a fare domande così “spinte”, imbarazzanti, alle persone che si trova davanti durante questa indagine che non è nemmeno una indagine?
Questo “pazzo di Bergerac” è stato scritto nel 1932, appartiene così al primo periodo creativo di Simenon, non siamo ancora arrivati al personaggio che abbiamo conosciuto e amato negli ultimi libri, con quei dialoghi ficcanti in cui Maigret mette a nudo le persone.

Un’indagine che non è una indagine, dunque per tutta una serie di motivi: prima di tutto il caso. È stato solo per un caso che Maigret, in visita ad un suo ex collega, si trova in uno scompartimento di un vagone letto dove non funziona il calorifero e il compagno di cuccetta non lo lascia dormire.
Non sta mai fermo, forse sta piangendo: poi ad un certo punto Maigret lo vede scendere dal letto superiore. Due scarpe nere, dei calzini lavorati a maglia. Incuriosito, Maigret lo vede uscire dallo scompartimento e poi scendere dal treno che in quel momento sta frenando:

Stridore di freni. Da ottanta all’ora la velocità dev’essere scesa a trenta, forse meno. E l’uomo salta giù, scomparendo al di là della scarpata dove probabilmente atterra rotoloni. Un attimo di riflessione, poi anche Maigret si lancia.

Perché Maigret si mette ad inseguire questa persona che nemmeno conosce? Il caso, o forse c’è qualcosa in quell’uomo che lo incuriosisce. Tant’è che l’uomo che sta inseguendo estrae una pistola e lo spara.

«Potete entrare! Ma il dottore raccomanda di non stancarlo. Ha uno sguardo così strano... Questo qui è pazzo, ci giurerei!». I cinque uomini si scambiarono un sorriso d’intesa.

Un contadino lo ha ritrovato ferito e lo ha accompagnato all’Hotel Angleterre a Bergerac. Qui Maigret viene scambiato per un pazzo, un pazzo assassino: la persona che negli ultimi mesi ha ucciso due donne e ne ha quasi ammazzato un’altra seguendo sempre lo stesso rituale. Strangolate e con un ago conficcato nel cuore.

«Con chi ce l’avevi, stanotte?... Un’altra donna o una ragazza?...». Solo in quel momento Maigret si rese conto della quantità enorme di parole che avrebbe dovuto pronunciare per chiarire la situazione, e ne fu spaventato. Era sfinito. Aveva sonno. Si sentiva tutto pesto…

Per una volta il commissario si ritrova, stanco, dolorante per il colpo di pistola alla spalla, dall’altra parte della barricata, interrogato dal procuratore assieme al commissario di polizia. E poi dal medico. Tutti che lo guardano in modo strano. Come se fosse veramente lui il pazzo.

No, non è un pazzo. È solo un investigatore che decide di occuparsi di questo caso – il pazzo di Bergerac – pur non potendo muoversi da quella stanza che si affaccia sulla piazza del paese.
Chi erano le vittime? Erano sposate? Avevano figli?

C’era una sorta di ebbrezza nell’essere scampato alla morte, nel trovarsi lì, convalescente, e soprattutto coccolato, in un’atmosfera irreale. E continuare comunque a far lavorare il cervello così, per diletto... Osservare un paese, una città, dal proprio letto, dalla propria finestra…

Ad aiutarli in questa indagine che non è una indagine sarà la signora Maigret, che sarà gli occhi del commissario. E le poche informazioni che riesce a procurargli l’amico Leduc, l’ex commissario ora in pensione che stava andando a trovare.
Ma ad interessarlo sono proprio quelle persone che, al risveglio nella camera d’albergo, si è trovato davanti. Come mai lo incuriosiscono in quel modo il dottore, il procuratore, il commissario di polizia? Che cosa si nasconde dietro l’apparenza delle loro vite da persone agiate? Che segreti custodiscono nelle loro belle ville?

Quel suo modo di fare, sdraiato nel letto, facendo domande imbarazzanti a tutti quanti, suscita una reazione di ostilità nei suoi confronti. Come se tutti cercassero di sbarazzarsi di lui, come se non vedevano l’ora che se ne andasse. Con le pive nel sacco perché il pazzo era stato trovato..

E in effetti erano tante le cose da smuovere: un ammasso confuso, inestricabile. Ma tutto immateriale: i volti più o meno sfocati che gli passavano ossessivamente davanti agli occhi, quello immusonito e altezzoso del procuratore, quello teso del dottore, quello triste e sciupato della moglie che era stata curata all’ospedale di Algeri..

Maigret non è un pazzo. Nonostante la ferita, nonostante (o, forse, grazie) la febbre che non lo abbandona, il suo cervello si è messo in moto. Ha saputo ricostruire nella sua mente il quadro della situazione, come un pittore che deve basare il suo lavoro sulle parole riferite dagli altri (come la signora Maigret). Dietro quei delitti del pazzo, nel pieno della provincia francese, c’è una storia che parte da molto lontano, con criminali veri.

E con persone legate una all’altra da dei segreti inconfessabili.

Maigret è in preda a una smania pazzesca. Manca poco che salti giù dal letto! Intuisce che la soluzione è vicina e sa che non può permettersi di sbagliare.

Addirittura i verbi al tempo presente, tanta è la frenesia per chiudere il caso del pazzo di Bergerac! 
Un Maigret che vi lascerà stupiti, ma che amerete lo stesso, per quella sua capacità di vedere le storie, vedere dentro le persone, anche standosene sdraiato in un letto.

La scheda del libro sul sito di Adelphi
I link per ordinare il libro su Ibs e Amazon

L'estate torbida, di Carlo Lucarelli

 

Qualcuno dimentica che non è passato un anno da quando rischiavamo ogni giorno la vita, da quando i nostri uscivano per sparare, erano torturati a Villa Trieste [..]. Allora, quando i comunisti sparavano e morivano per tutti, allora nessuno diceva loro che non dovevano «strafare»

«L'Unità», 2 novembre 1945

Incipit

C’era una mina in mezzo al sentiero. Qualcuno aveva scavato di fianco, scoprendone il bordo ricurvo e lucido e ci aveva piantato vicino un’asta di legno, con uno straccio rosso legato in cima. Aveva scavato anche sotto, appena appena e proprio lì le formiche avevano aperto un buco dall’orlo rigonfio, perfettamente rotondo, coperto da quel tetto di metallo grigio. Seduto su un sasso, col soprabito piegato sulle ginocchia, De Luca, le guardava entrare e uscire dal formicaio, impazzite. Ce n’era una che cercava di salirgli su una scarpa e sembrava che anche lei lo guardasse, sporgendo indietro la testa sul collo inesistente e agitando frenetica le antenne.

- Sentono il temporale, - disse una voce alle sue spalle e De Luca si alzò di scatto, con un sospiro spaventato. C'era un uomo, alto, giovane, dai capelli ricci, con un giubbotto di pelle, da aviatore.

De Luca notò che era armato perché da sotto spuntava la tela gonfia di una vecchia fondina militare e subito abbassò lo sguardo. L'uomo, invece, lo fissava.

- Lei non è di queste parti, vero? ..

Una intera famiglia uccisa a colpi di bastone, in casa, colpiti a morte da qualcuno che forse conoscevano e che è venuto per rubare. Un poliziotto partigiano con poca esperienza ma con tanta voglia di fare bene il suo lavoro e alla ricerca di un caso con cui dimostrare le sue capacità.

E un altro poliziotto, più famoso del primo perché ai tempi del fascismo era considerato "il poliziotto più bravo d'Italia", uno che era stato premiato dal Duce in persona per aver risolto un caso importante (uno dei pochi che era finito sui giornali, ai temi del fascismo). Un poliziotto che aveva vinto il concorso in polizia per diventare uno dei più funzionari più giovani nella polizia fascista.
Un poliziotto il cui nome è ora su una lista di persone da catturare (e magari da uccidere) ed è per questo che sta scappando, dai partigiani, dai suoi ex colleghi, da tutti. Il commissario Achille De Luca.

Eccoli i protagonisti principali di questo romanzo, uscito per la prima volta con Sellerio e ora ripubblicato da Einaudi, la cui genesi è raccontata Lucarelli nell’introduzione: dopo aver finto "Carta Bianca", il primo romanzo con Achille De Luca, commissario di polizia presso la squadra Mobile, mi sono chiesto, e dopo? Cosa succede dopo la fine della storia (poco prima dell’arrivo degli alleati a Bologna)?

La serie termina, dal punto di vista cronologico, con "Intrigo italiano", ambientato nel 1953, molti anni dopo la fine del conflitto, quando il paese era già immerso in una seconda guerra, la guerra fredda.

Come mai De Luca, pur essendo un poliziotto, è sulla lista dei ricercati, come fosse un criminale di guerra fascista? Dovrete leggere gli ultimi due romanzi della serie con De Luca dove l’autore ha voluto raccontare il “peccato originale” di questo poliziotto che, anche ai tempi del fascismo, si ostinava a voler fare il suo mestiere, che è quello di risolvere i casi di omicidio: “Peccato originale” ambientato nell’inverno 1943-44 all’indomani dell’8 settembre e del crollo del regime. E poi “L’inverno più nero”, uno dei migliori romanzi della serie assieme a “Via delle oche”, quest’ultimo ambientato all’indomani delle infuocate elezioni politiche del 1948.

“Sono solo un poliziotto …” è il mantra ripetuto dal protagonista, una frase che Lucarelli ha preso da un vero poliziotto negli anni del fascismo e della repubblica di Salò. Che non è solo un modo per autoassolversi (come quelli che dopo la guerra hanno detto ‘ho solo fatto il mio dovere’), ma un modo per marcare il proprio ruolo: sono uno che cerca di trovare l’assassino, sia che ci sia la Repubblica, il re o un regime fantoccio.
O, come in questo romanzo, nei mesi “torbidi” che seguirono la fine della guerra, quando la rabbia contro i fascisti, i collaborazionisti, i tedeschi, era ancora forte. E non tutti, nemmeno tra i partigiani, volevano deporre le armi per cercare di costruire questa nuova Italia dalle macerie verso cui l’aveva portata Mussolini.

Oltre alle indagini, il contesto di quei delitti, l'ambiente "torbido" in cui sono maturati: come in Carta Bianca, ambientato nella primavera del 1944, dove il torbido è quello dei “traditori di tutti” dentro l'aristocrazia bolognese che da una parte si professava la fede fascista e dall'altra si preparava il terreno al volta faccia con gli inglesi. E poi il clima di odio e di sospetto all'interno del fascismo, nella fase crepuscolare in cui nei gerarchi l'obiettivo era il si salvi chi può.

Incontreremo poi De Luca sempre a Bologna, nel 1948 (Via delle Oche), riammesso in servizio ma alla buoncostume alle prese con altri delitti, che svelano altarini nel mondo dei maggiorenti del partito democratico e cristiano che di lì a poco avrebbe vinto le elezioni assieme ai primo compromessi da cui sarebbe nata la Repubblica.

Torniamo a questo romanzo e all'estate torbida del 1945: in fuga dai partigiani, arrivato in un paesino sull'Appennino emiliano, De Luca viene riconosciuto dal brigadiere Leonardi, un partigiano che è anche capo della polizia del paese, Sant'alberto. Qui è appena avvenuta una strage, un'intera famiglia, i Guerra, che è appena stata uccisa nella propria casa a bastonate da un assassino. Forse un ladro, sicuramente non un delitto politico perché i Guerra erano gente che campava di espedienti, non erano compromessi coi fascisti.

Risolvere questo caso sarebbe un'occasione importante per Leonardi, per dimostrare il suo valore come poliziotto:

- Raccomandazioni, ci vogliono - disse, con la bocca piena, - oppure dimostrare di saperlo fare, questo mestiere. È per questo che mi interessano i Guerra. Questo è il primo non politico, capisce cosa intendo? non politico .. ed è un affare grosso. Ecco, io voglio risolverlo, voglio andare dai carabinieri e dirgli è successo così e così, sono stati quelli ed ecco qua le prove. Ma come le ho detto, mi manca l'esperienza, mi manca l'aiuto di .. di un ingegnere. Di un ingegnere come lei.

Leonardi, che ha riconosciuto De Luca nonostante i documenti falsi, decide di usarlo per questa indagine, usando in modo velato l'arma del ricatto. Ricatto a cui De Luca, volente o nolente non può (e forse non vuole, perché rimane sempre un poliziotto) sottrarsi.

Allora, ingegnere, mi aiuta in questo caso sì o no?

De Luca staccò un pezzo di carne ma lo lasciò nel piatto. Si versò un bicchiere di vino.

- Perché, - disse, - posso scegliere?

Da dove comincerebbe questa indagine il poliziotto più bravo d'Italia?
Dall'analisi dei corpi delle persone uccise.
Da una perquisizione seria della casa dei Guerra, tanto per cominciare.

E qui iniziano a venir fuori delle tracce che, all'inesperto Leonardi, non era apparse: Delmo Guerra, il capofamiglia, prima di morire per un infarto è stato torturato.

E, in un paiolo nella cucina, viene recuperata una spilla.
Da dove può venire quel gioiello? Forse da un furto?

Un gioiello di quel valore può arrivare solo dalla casa del conte, un personaggio già finito nella lista nera dei partigiani per i suoi rapporti coi fascisti prima e coi nazisti poi.

A far visita al conte, ma questo De Luca lo scopre con molta fatica, era andato Carnera e il suo Gap, il suo gruppo partigiano.

Carnera è una specie di mito, in quel paese: uno di quei partigiani per cui la guerra non è ancora finita, finché c'è un fascista vivo.

Leonardi però, per paura di Carnera, della sua reazione, stoppa l'indagine prima ancora che nasca: nessuna domanda su di lui né tanto meno sulle persone che erano con lui quel giorno, il 7 maggio.

- Oh, per favore ...come crede di risolvere questo caso se toglie di mezzo tutti gli indiziati? Brigadiere Leonardi, quella spilla perché qualcuno se l'è messa in tasca prima!

- Merda! - disse Leonardi e sferrò un altro pugno sul volante, così forte che la mano gli scivolò di lato , tagliandosi sul cruscotto.
- Allora?

- Allora cosa?
- Ha intenzione di continuare le indagini? Se vuole portare qualcosa di concreto ai carabinieri ..
Leonardi gli lanciò uno sguardo di lato , cupo e cattivo.
- Qualcosa da portare ai carabinieri ce l'ho sempre, ingegnere, disse ...

Ma non c'è niente da fare, tutti gli indizi che i due poliziotti anzi, del poliziotto e dell'ingegnere, portano proprio a Carnera, a quel giorno in cui andò dal conte. A quei gioielli del conte spariti e poi trovati dal morto.

- E la spilla era del Conte, lo so... Dio bono, ingegnere, ma perché abbiamo scelto un lavoro come questo? Lo sa perché?
De Luca sorrise. - Perché siamo curiosi, - disse. Leonardi alzò un sopracciglio ..

La soluzione del delitto mostrerà il “torbido” che sta dietro alle ragioni di quelle morti, questioni politiche che si mescolano a rancori personali non del tutto sopiti nonostante la guerra sia finita.

- L'estate torbida, disse.
De Luca alzò gli occhi. - Come?
- C'era un corsivo sull'«Unità», la settimana scorsa, che definiva così l'estate del '44, perché si combatteva, si rischiava la pelle .. E' finita anche l'estate del '45 e io combatto ancora.
De Luca si strinse nelle spalle, con una smorfia indifferente. - Non mi ricordo una sola estate che non fosse torbida. E ce ne saranno ancora.

Come finirà la storia? Metafora della storia di questo paese, il caso troverà una soluzione ufficiale che farà comodo a tutti. Ai carabinieri e anche ai comunisti del paese, già pronti a chiudere gli occhi col passato e pensare ai futuri affari della ricostruzione post-bellica.

Gli altri libri con protagonista il commissario De Luca

Carta Bianca
Via delle Oche
Intrigo italiano
Peccato originale

L’inverno più nero

La scheda del libro sul sito Einaudi e un estratto del libro.

I link per ordinare il libro su Ibs e Amazon

L’isola degli inganni di Maria Elisa Aloisi

 

Filicudi, 24 giugno
«Mamma, guarda!» Il bambino indicò con una mano un gozzo a motore, mentre con l’altra afferrava quella della madre e saltellando la trascinava verso il molo del porticciolo di Pecorini a Mare. «Voglio andare sulla barca!» I primi clienti della giornata, pensò Melo, e si accostò al pontile.

L’isola di Filicudi è chiamata anche Isola del diavolo, un appellativo che è probabilmente legato dal suo essere un’isola selvaggia e impervia: secondo una credenza popolare nella notte tra il 23 e il 24 giugno, la notte di San Giovanni, spunti un fiore magico che attrae le streghe e il diavolo in persona. Proprio questa notte, al centro del racconto di questo giallo che diventa poi un legal thriller, i giovani si mascherano da streghe e diavoli, per divertirsi o forse per esorcizzare il male.
Ma forse dietro le maschere si nasconde veramente il diavolo: non quello con le corna e i piedi caprini, sono le maschere che nascondono il nostro odio, le invidie che proviamo per le persone che ci stanno accanto. E che spingono le persone a compiere il male..
Mai fidarsi delle apparenze, dalla prima impressione che ci arriva da una persona o da una situazione.

Questo vale anche per gli avvocati, chiamati a difendere i loro clienti: è quello che succederà all’avvocato Ilia Moncada invitata dalla collega e amica Irene Marra sull’isola per passare un weekend tra mare e rocce di villa Sciroppo, del fidanzato Rodi, che si comporta come sorta di guro new age.
Non sarà una vacanza piacevole: da una parte per il compito che l’avvocato Marra, il titolare dello studio, nonché padre dell’amica Irene, le affida: “spiare” la figlia per capire se questo Rodi è all’altezza.

Dall’altra c’è quello strano gruppo di persone ospiti della villa di Rodi con cui Ilia fa fatica inizialmente a legare: un avvocato che le aveva fatto la corte per strapparla al suo studio che ora si accompagna con una bella ragazza, ufficiale dei carabinieri, che sembra voler sfidare Ilia.
Un gruppo di ragazze adolescenti coi problemi di gelosie e piccoli battibecchi. Tra queste la figlia di Rodi, Camilla, che ha ricevuto delle lettere minatorie. Sull’isola dovrebbe trovarsi al sicuro. O forse no, perché anche qui ha l’impressione di essere spiata…

A un tratto la voce del bambino interruppe l’incanto: «Mamma, cos’è quello?». Melo sbarrò gli occhi, mentre Susanna attirava a sé il figlio nascondendogli il viso contro il petto. Un cadavere galleggiava nell’acqua. I capelli fluttuanti disegnavano una tela di ragno che si apriva a raggiera intorno alla testa.

La mattina dopo la festa, il cadavere di una ragazza viene ritrovato nella grotta del bue marino: si tratta di Gisella, una delle ragazze del gruppo che frequenta la villa di Rodi, del delitto viene accusata una sua amica, Sofia.
A Ilia viene chiesto di occuparsi della sua difesa: dovrà riuscire ad andare oltre le maschere che i personaggi legati a questa vicenda hanno indossato.
Cosa ha scatenato le liti tra quelle ragazze, Carlotta, Sofia, Emma, Gisella?
Centra qualcosa con le lettere minatorie ricevute da Carlotta?

Il romanzo nella seconda parte prende un ritmo più incalzante, con le indagini difensive di Ilia, l’emergere delle relazioni sentimentali tra i vari personaggi, con le loro fragilità.
Tanti piccoli tasselli del giallo iniziano così a prendere il loro posto, un normografo trovato per caso in una stanza, un libro giallo di Agata Christie “Il terrore viene per posta”.

In una serrata udienza in Tribunale, l’incidente probatorio chiesto dagli stessi avvocato difensori, emergerà tutta la verità su quanto successo la notte di San Giovanni.

Da lì la Calabria pareva a un passo: le due sponde sembravano sfiorarsi, illusioni ottiche generate dai miraggi della fata Morgana. Per chi metteva piede in Sicilia, quello, a pensarci bene, era il primo avvertimento: qui niente è come sembra.

Niente è come sembra in questo romanzo che ha una partenza lenta, all’inizio: non dobbiamo farci ingannare dalle maschere che vediamo indossare agli altro. E non dobbiamo nemmeno giudicare frettolosamente, senza prima aver dato agli altri la possibilità di difendersi.
Questo l’insegnamento che ci lascia Ilia Moncada, avvocato penalista dalla vita sentimentale un po’ complicata, qui al suo terzo romanzo della serie dopo i precedenti “Il canto della falena” e “Sto mentendo”.

La scheda del libro sul sito di Mondadori
I link per ordinare il libro su Ibs e Amazon

Maigret e il produttore di vino di Georges Simenon

«L’hai uccisa per derubarla, vero?».
«Non volevo ucciderla. Altrimenti perché mi sarei portato solo una pistola giocattolo?».
«Sapevi che aveva molto denaro?».
«Non sapevo quanto... Aveva lavorato tutta la vita, e a ottant’anni suonati doveva per forza avere qualcosa da parte...».

Si può uccidere una persona senza rendersene nemmeno conto, questo ci racconta l’indagine di Maigret sull’assassino di un famoso commerciante di vino, Oscar Chabut.
La notizia dell’omicidio arriva al commissario mentre sta interrogando un ragazzo, Théo Stiernet. Aveva appena ucciso la zia per rubarle dei soldi: lei ne aveva tanti, perché non prendergliene un po’, nemmeno voleva ucciderla.. È successo così, per caso, ho perso la testa – racconta il ragazzo a Maigret che si rende conto di come nemmeno sia consapevole di quello che hai fatto. Che pena puoi dare ad una persona così? Beh, ma questo non sarebbe stato compito di Maigret, a lui interessava solo scoprire chi e, soprattutto, perché.

Fourquet era un uomo elegante, cortese, che Maigret aveva incontrato varie volte. Si strinsero la mano. «Conosce Oscar Chabut?». «Dovrei?». «È un uomo piuttosto importante, uno dei più grossi produttori di vino di Parigi.

L’indagine sulla morte di Chabut, un produttore di vino importante e con amicizie altolocate, sarà per Maigret un caso “fastidioso”, per diversi motivi.

Prima di tutto per come è avvenuto: l’uomo è stato ucciso poco fuori una casa di tolleranza di lusso, di quelle frequentate da banchieri e politici che amano avventure discrete.

Dentro una delle stanze Maigret incontra la sua segretaria:

… nella terza c’era una ragazza che se ne stava seduta, tutta rigida, su una sedia imbottita e foderata di velluto granata. Si alzò di scatto. Era alta e sottile, quasi senza seni né fianchi. «Chi è?» chiese Maigret.

Questo Chabut era uno di quegli uomini che devono portarsi a letto tutte le donne che si trovano davanti. Non per una questione di bulimia sessuale: era venuto su dal nulla, poi pian piano si era fatto una posizione nel settore vinicolo, fino ad arrivare al successo. Le donne era solo prede per dimostrare il suo successo, donne da consumare e poi gettare via, da prendere a tutte le persone del bel mondo dentro cui era riuscito ad entrare. Un ambiente che mette Maigret a disagio, perché segue regole diverse dalle sue:

Maigret non si era mai sentito a suo agio in quell’ambiente, con quella borghesia opulenta che lo faceva sentire goffo e fuori posto. Le persone della lista che Jeanne Chabut gli aveva consegnato, per esempio, appartenevano tutte, chi più chi meno, a una stessa cerchia che aveva le sue regole, le sue abitudini, i suoi tabù..

Chi era questo Oscar Chabut?

«Probabilmente la stupirò se le dico che era un timido, e che proprio per questo aveva bisogno di conferme».

Questo il giudizio che ne da la moglie, bella ed elegante: Oscar era un timido che aveva bisogno di confermare la sua forza, il suo potere, prendendo le donne degli altri. Anche sulla scrivania del suo ufficio, non solo in case come quella di Madame Blanche. Un uomo che si era creato così molti nemici, tra i tanti mariti traditi.

«Tutti quanti, chi più chi meno, avevano motivo di augurarsi la sua scomparsa. Solo una persona però è andata fino in fondo e gli ha sparato. Gli altri sono innocenti, eppure, anziché aiutarci, si direbbe che cerchino di metterci i bastoni fra le ruote».

Non è vero, qualcuno sembra voler imbeccare Maigret dandogli delle informazioni sul delitto. Qualcuno che gli manda delle lettere anonime, poi chiamandolo al telefono.

Chabut era un farabutto, uno che meritava di dover morire, dovremmo congratularci con l’assassino:

«Il commissario Maigret?» chiese una voce sommessa.
«Sono io».
«Volevo solo dirle di non preoccuparsi per il produttore di vino. Era un vero mascalzone».
Maigret chiese: «Lo conosceva bene?». Ma l’uomo all’altro capo del filo aveva già riattaccato.

Maigret è costretto a muoversi in una Parigi invernale fredda e grigia, alle prese anche con un fastidioso raffreddore che curerà a colpi di Grog.
Muovendosi tra gli uffici dell’amministrazione e quelli della vecchia sede, andando a raccogliere le testimonianze dei mariti a cui Chabut aveva “rubato” la donna. Perché non potendo essere amato da tutti, allora tanto valeva che le persone attorno a lui lo odiassero.

Ma solo uno di questi è l’assassino. Forse si tratta dell’uomo che sembra che lo stia seguendo – al Quai, negli uffici del produttore di vino, perfino sotto casa sua.

Un assassino che non voleva esserlo, in fondo solo un uomo capace di compiangersi. Come il ragazzo che aveva ucciso la zia per pochi Franchi. Ma non l’aveva fatto apposta..

La scheda del libro sul sito di Adelphi
I link per ordinare il libro su Ibs e Amazon

Il tempo dell'orologiaio di Maurizio De Giovanni

Il treno s’infilò nell’ennesima galleria, percorrendo placido la notte. Non era un convoglio moderno, di quelli dotati di sedili in pelle e monitor che annunciano trionfanti altissime velocità, con inservienti in divisa che spingono carrelli carichi di bevande, snack e panini stopposi. Sapeva invece di plastica sudicia e metallo..

Due uomini si osservano silenziosi su un treno che viaggia di notte. Sono due persone profondamente diverse eppure uguali a cominciare da quegli occhi, color grigio, dallo stesso sangue, quello di un padre e del figlio.

Non si era sbagliato: il vecchio lo fissava, inespressivo. Quegli occhi avevano qualcosa di spaventoso e indecifrabile. Le iridi erano grigie come le sue, ma la familiarità con ciò che il giovane vedeva nello specchio ogni mattina si fermava

Il vecchio è uno che sa riparare gli orologi, sa mettere assieme quei meccanismi perfetti in grado di misurare il tempo. Sarà un elemento ricorrente in questa storia, il tempo: anni prima il vecchio si chiamava Carlo, faceva parte di una cellula terroristica nella città del sole e del mare. Erano gli anni 80, quando il reflusso avrebbe seppellito per sempre le idee di una rivoluzione da imporre col sangue e col tritolo. Era bravo Carlo, che all’epoca si faceva chiamare Sergio, il suo nome di battaglia, tanto da essere chiamato anche da altri gruppi per mettere le bombe. La sua ultima missione, prima di sparire era stata particolare, però. Uccidere un giovane magistrato e il suo autista, uccisi per una esplosione in una cava dove erano stati attirati in una trappola.

Vera Coen è la figlia di questo poliziotto per per lungo tempo (il tempo, sempre lui) aveva cercato di capire il perché di quell’attentato avvenuto nei primi anni 80. Era diventata una ossessione la sua, tanto da legarsi ad un vecchio poliziotto che aveva seguito le indagini senza venire a capo di nulla.

Lei voleva soltanto scoprire cos’era accaduto, e il motivo. Non le interessava acquisire elementi da esibire in tribunale. È molto diverso, come puoi immaginare.

La sua determinazione l’aveva portata fino al professore di storia medioevale Andrea Malchiodi: anche lui ha perso il padre, questa la storia che la madre, Flavia, gli ha raccontato negli anni. Ma non era vero.
Dopo anni di una vita sempre uguale, facendo quello che ci si aspettava che facesse, la laurea, la carriera universitaria, un matrimonio senza alcun sapore, la sia vita prende uno scossone: l’allontanamento dalla cattedra per colpa di uno scandalo di cui è vittima, poi l’irruzione di Vera, ossessionata dalla sua ricerca della verità, che gli racconta di come le loro storie siano legate. Se vuole conoscere il suo passato, deve andare a caccia di questo orologiaio, che ora vive come un’ombra a Brest, in Francia.

Questa era la storia che Maurizio De Giovanni ci ha raccontato nel primo capitolo di questo dittico – L’orologiaio di Brest – che si chiudeva con la sparizione di Vera e con la fuga (dalla polizia? O da qualcuno dei servizi?) di Carlo e Andrea. Padre e figlio.

Il tempo dell’orologiaio è una corsa contro il tempo: il tempo per scoprire chi abbia preso Vera, verso cui Andrea scopre di provare qualcosa, e per quale motivo.
Il tempo per Carlo per capire chi, del suo gruppo, possa averlo venduto, costringendolo a compiere quell’attentato per conto di un uomo oscuro rappresentante di questa entità, un servizio segreto che non esiste ufficialmente. Ma capace di condizionare governi, di scatenare guerre, di eleggere papi e presidenti.
Il tempo per Andrea per salvare Vera, per cercare di dare un senso così alla sua vita e magari anche pensare di riannodare quei legami familiari che aveva perso. Col padre, che credeva morto da tempo. E con la figlia, Martina, una ragazza di una generazione distante anni luce da quella del nonno ma con la stessa determinazione a non volersi voltare dall’altra parte di fronte alle storture del mondo.

Non poteva certo cambiare gli eventi. Non poteva tornare indietro, ricucire il tempo. Non era come avere tra le dita un orologio da aggiustare perché ricominci a fare il proprio lavoro. La realtà non propone appelli. L’occasione era riuscire a salvare la figlia di quel giovane poliziotto morto per sua colpa..

Attorno a queste tre figure centrali per la storia, Andrea, Carlo e Martina, che cercheranno nel passato le chiavi per trovare la risposta alle loro domande (e salvare Vera), si muovono altre figure, senza nomi, a conoscenza dei fatti che hanno portato a quella bomba, quarant’anni prima. Persone senza volto, senza un nome vero, ma depositarie di segreti che ancora oggi fanno paura. Che possono minare le basi del potere della Chiesa nel mondo.

“Qualcuno ha attivato un processo assai pericoloso, eminenza. Un processo che potrebbe portare alla luce tutto ciò che ha preceduto i fatti di quarantuno anni fa. E intendo proprio tutto. Con nomi, cognomi e indirizzi.”

Quel mondo che i brigatisti volevano cambiare, spazzar via le ingiustizie, i soprusi, le raccomandazioni, con la violenza, con la rivoluzione proletaria. Quel mondo che alla fine aveva cambiato loro, trasformandoli in maschere, in zombie, ai marni di una società dove le ingiustizie ancora la fanno da padroni. Il sogno della rivoluzione che si era dissolto in un incubo, giorno dopo giorno, col passare del tempo.

Il tempo dunque: che cambia le persone, che fa risvegliare antichi fantasmi, emergere segreti inconfessabili per cui si è disposti ad uccidere. Anche il tempo che non riesce a cancellare quel sentimento di amore – quello da cui tutto è partito, tanti anni prima – tra due persone che non potevano amarsi.

Io ho conosciuto l’amore. I miei confessori hanno provato e provano a dirmi che era il Maligno, che assume le forme più incantevoli per condurci all’inferno. Ma io lo so che lei era invece un angelo venuto a presentarmi un paradiso di sole e di calore..

La scheda del libro sul sito di Feltrinelli e un estratto del primo capitolo.
I link per ordinare il libro su Ibs e Amazon

Le stragi sono tutte un mistero di Benedetta Tobagi

 

“Misteri d’Italia” è un marchio di successo. La declinazione oscura del made in Italy appare non meno seducente dell’alta moda e del buon cibo, negli anni in cui trionfano le serie televisive crime, sia fiction sia documentarie, mentre gialli e thrille dominano le classifiche dei libri più venduti. Nel calderone entra di tutto: dal sequestro Moro alla morte di Enrico Mattei, all’omicidio Pasolini, e chi più ne ha più ne metta. Un posto d’onore spetta al racconto delle grandi stragi di terrorismo avvenute tra il 1969 e l’80, i Misteri d’Italia per eccellenza, come le bombe di piazza Fontana, Brescia, Bologna.

Dobbiamo essere grati a ricercatrici (e scrittrici) come Benedetta Tobagi per l’impegno che mettono nel ricostruire, studiare, la storia recente italiana e a volerla raccontare in volumi come questo – uscito per Laterza – una sorta di “cassetta per gli attrezzi” per muoversi con maggiore consapevolezza in quelli che vengono, erroneamente, chiamati, misteri d’Italia.

Ustica, piazza Fontana, piazza della Loggia .. eh, non sapremo mai chi è stato .. è tutto un mistero, sono stati i fascisti, no sono state le Brigate Rosse… c’è stato un grande vecchio dietro la stagione degli anni di piombo (altra formula di successo usata e strausata dal mondo dell’informazione per raccontare gli anni ‘70), il doppio stato..
Benedetta Tobagi ci aiuta a mettere dei punti di fermi sulle stragi avvenute nel nostro paese tra il 1969 e il 1980, ovvero tra la bomba di Milano alla banca dell’Agricoltura e la bomba scoppiata il 2 agosto a Bologna. Nonostante ci siano voluti molti anni, nonostante il fatto che le inchieste spesso abbiano portato a giudizi contrastanti, nonostante l’ostacolo dei depistaggi portati avanti delle stesse istituzioni per bloccare le azioni dei magistrati (uomini dello Stato anche loro), sappiamo molto.

Sappiamo che le bombe le hanno messe le formazioni dell’estrema destra, fascista, godendo di un senso di impunità per le coperture ottenute da apparati dei servizi nazionali e anche oltre oceano.
Parliamo dell’arcipelago nero della destra extra parlamentare, Ordine Nuovo, La Fenice, Ordine nero, Avanguardia nazionale e per ultimi i Nar, Terza posizione: come racconta l’autrice, c’era una forte porosità tra i vari gruppi per lo scambio di armi e per i legami tra loro.
Forte porosità che c’era anche nei confronti del Movimento Sociale italiano: sebbene tutte le inchieste hanno poi portato al proscioglimenti degli esponenti del MSI indagati per le stragi, i rapporti tra esponenti del partito (che funzionava come un ombrello per le garanzie costituzionali dei deputati) e i membri di questi gruppi. Uno tra tutti Pino Rauti, presentato ancora oggi come uno studioso, punto di riferimento per tanti politici di destra – tra cui anche l’attuale presidente del Consiglio – ma anche fondatore del Centro studi Ordine Nuovo, lo stesso di Carlo Maria Maggi, condannato per la strage di Brescia. E di Franco Freda e Giovanni Ventura, ritenuti responsabili della strage di Milano ma non condannabili per il principio del nostro ordinamento giudiziario, “ne bis in idem”.

Non esistono i misteri dunque, esistono i segreti, gelosamente custoditi in qualche archivio, ben al riparo dalla magistratura “impicciona”, questi magistrati che pensano di voler applicare la legge, o forse solo nella testa di qualcuno dei pochi sopravvissuti di quegli anni.
Come non esistono nemmeno i servizi deviati, poche mele marce su cui scaricare tutte le colpe (i Miceli, i Maletti, i Santovito): sono esistiti uomini dei servizi che hanno dovuto dare fedeltà all’alleanza atlantica e poi, in secondo ordine, anche alla Costituzione.

Ma sono esistiti anche uomini dello Stato che hanno voluto fare luce su quelle stragi, che alla ragione di Stato (abusata) hanno messo davanti la carta costituzionale, la giustizia per le vittime: Tobagi cita, tra i tanti, l’ex generale del Sismi Pasquale Notarnicola, in contrapposizione ai colleghi del Sismi Benedetto Santovito e Francesco Belmonte (condannati per i depistaggi sulla strage di Bologna). Ecco perché non è corretto parlare di “strage di stato” o di “doppio stato” (altre due formule molto in voga quando si parla di stragismo, ma poco corrette). Lo Stato sono stati anche i magistrati di Milano che hanno seguito la pista nera, i giudici di Catanzaro che con mille difficoltà hanno portato alla sbarra politici e uomini dei servizi.

Come mai allora tutta questa confusione, questo parlare di misteri, questo continuo voler intorbidire le acque, quando si parla della storia repubblicana del nostro paese?

Una democrazia forte da i conti con le proprie ombre e le pagine oscure, per denunciarle, per correggerle, farle conoscere, analizzarle, vedere come funziona il nostro presente – e fa tutto questo in modo civile e non violento, per e non contro la Costituzione.

Ecco il punto nodale: non siamo (ancora) una democrazia forte, non avendo voluto e saputo fare i conti con questo passato. Questo vale ancora di più oggi, con questa destra al governo, la destra di Meloni, quella delle radici profonde che non congelano. Radici così profonde da arrivare al movimento sociale e a quell’arcipelago nero con cui sono ben legate.

Ancora deve iniziare a sfogliare il proprio album di famiglia, la destra di Fratelli d’Italia, fare i conti con le proprie origini, con quello che scrivevano sulla democrazia, sulle libertà, sugli strumenti di lotta auspicabili per fermare la deriva comunista in questo paese. Sempre citando l’autrice, Rauti è stato maestro, o cattivo maestro, “anche degli ordinovisti veneti responsabili delle stragi di piazza Fontana e di Brescia”.

In questo saggio c’è spazio anche per raccontare del ruolo dei servizi americani sulle stragi: un ruolo di osservatore non neutrale, per dichiarazioni degli stessi ordinovisti pentiti (pochi ma sufficienti a descrivere quel contesto): i servizi americani sapevano delle attività di Ordine Nuovo (e delle altre sigle) ma non hanno ostacolato le loro azioni.
Come del resto fecero i vertici dei nostri servizi (dentro cui mettiamo anche l’Ufficio Affari Riservati, l’intelligence del Viminale): quelle bombe erano un segnale, uno strumento per condizionare la politica, per spostarne il baricentro politico. Erano gli anni della guerra fredda, si doveva fermare l’avanzata delle sinistre tramite la “guerra non ortodossa”. Come in Grecia col golpe dei colonnelli. Con la violenza, con le bombe, con le stragi.
Bombe di provocazione, in una prima fase, da addossare alle sinistre. Bombe di intimidazione, da Brescia, all’Italicus, fino a Bologna.
Creare terrore per bloccare ogni tentativo di riforma di questo paese, in senso progressista: riforme che poi, sempre grazie all’azione di uomini dello Stato, sono comunque andate in porto. Dalla riforma sulla sanità, allo Statuto dei lavoratori, all’abrogazione della legge sul delitto d’onore..

No, troppo imbarazzante sfogliare questo album, meglio continuare a negare, a portare avanti la storiella dei ragazzi di destra perseguiti per le loro idee da magistrati comunisti. Meglio portare avanti la finta verità della pista palestinese per la strage di Bologna: “e se fossero innocenti” – ripetono ipocritamente da destra ma anche a sinistra, per una ossessione contro certi magistrati comune anche in certa sinistra.

La storia non si fa nei tribunali, ma purtroppo, anche per colpa della classe dirigente (e del contesto geopolitico che abbiamo avuto alle spalle), le sentenze dei tribunali, anche grazie al lavoro degli storici e dei ricercatori, ci hanno raccontato molto della nostra storia, molto di più di quanto hanno fatto i passati governi. Per spiegarci meglio, se non ci fosse stato il prezioso lavoro delle parti civili e dei giudici di Bologna dietro il processo a Bellini e ai mandanti, non sapremmo del coinvolgimento della P2, di Licio Gelli, di pezzi dello stato (il potentissimo prefetto Federico Umberto D’Amato a capo dell’Ufficio Affari Riservati), e della politica (come il senatore missino Tedeschi) per la preparazione della strage alla stazione di Bologna. Una storia che mette in luce le ambiguità dei Nar, del supposto spontaneismo, del vero potere della loggia P2.

La conclusione di questo libro è un invito al lettore a non rassegnarci del tutto al fatto di avere ancora tutta la verità:

.. dobbiamo realisticamente rassegnarci al fatto che non potremo mai sapere tutta la verità sulle stragi, in particolare sui livelli politici e istituzionali che hanno coperto e con ogni probabilità strumentalizzato questi delitti. Ma dobbiamo continuare a scavare e studiare per portare alla luce quanta più verità possibile, senza abbandonarci alla sfiducia o al cinismo.

[..] Spesso sento dire che “lo dobbiamo alle vittime innocenti delle stragi” e di certo loro si meritano tutta la giustizia e la verità che possiamo dar loro; però io credo che lo dobbiamo innanzitutto e soprattutto a noi stessi, ed eventualmente alle generazioni che verranno. Perché le stragi, insieme alle vittime, volevano colpire tutti. Perché dalle macerie lasciate dalle stragi possiamo capire e imparare molto, quanto alla manutenzione e alla maturazione della democrazia, e magari anche svelenire il clima della società in cui viviamo. La strage, alla fine, non è “di Stato” perché, ieri come oggi, lo Stato siamo anche noi, anche – o forse soprattutto -quando i rappresentanti delle istituzioni ci fanno venire da piangere per la rabbia.

Gli altri libri di Benedetta Tobagi dedicati alle stragi avvenute in Italia
Una stella incoronata di buio – la strage di Brescia

Segreti e lacune – Le stragi tra servizi segreti, magistratura e governo

Piazza Fontana il processo impossibile

La scheda del libro sul sito di Laterza editore
I link per ordinare il libro su Ibs e Amazon

Domenica di Georges Simenon

 

Non aveva mai avuto bisogno della sveglia e già da un po’, senza aprire gli occhi, era cosciente del sole che si infilava tra le due sottili fessure delle persiane quando finalmente sentì un trillo soffocato provenire dalla stanza di sopra. Era un’angusta mansarda, proprio sulla sua testa. Ne conosceva ogni angolo, il letto di ferro con la coperta rosso scuro, la bacinella su un treppiede di legno tornito e la brocca di smalto per terra, il lembo di tappeto marrone che non stava mai a posto ...

È una domenica come tante, quella con cui inizia questo romanzo di Simenon: alla Bastide, una locanda nel Midi, in Costa Azzurra, si stanno svegliando tutti. Emile, il padrone, Berthe a fianco nel suo letto che fa ancora finta di dormire. E Ada, una delle donne che lavorano in quella casa, che ancora dorme nella mansarda sopra la loro stanza.

Ma quella non è una domenica come le altre: qualcosa sta per succedere, qualcosa che Emile ha preparato con cura, stando attento a tutti i particolari, cercando di tenere a bada quell’ansia che lo attanaglia da mesi... da quel giorno in cui un piccolo incidente gli rivelo quale potesse essere la soluzione al suo problema.

Ma ora deve stare attento, a non farsi tradire, deve ripetere le stesse azioni di sempre, come andare a prendere il pesce col suo furgoncino. E mentre scende le strade verso il paese, ripercorre con la mente la strada che l’ha portato a quel punto. In modo impietoso, tremendamente onesto. Avete presente quando si legge sui giornali “un uomo accoltella la moglie alla fine di una lite?”. Ecco, cosa ha portato a quella lite? Perché le coltellate? Simenon, non ci racconta il dopo, ma la genesi di quella lite, di quella violenza.

Se ammettiamo infatti che esista la vocazione di assassino, possiamo supporre che esista anche la vocazione di assassinato, e ne deriva che, in un delitto, chi viene ucciso ha qualcosa di cui rendere conto al pari di chi uccide.

Non ha un solo inizio, questa storia che Emile ci sta raccontando, ce ne sono molti: quel viaggio assieme al padre, proprietario di una locanda su al nord, a Lucon, a trovare i Harnaud, come loro proprietari di una locanda. È qui che il vecchio Louis racconta della sua scelta di andare al sud, comprarsi un locale vicino Cannes, campare col turismo, una vita semplice…
La prima volta che vide Ada, sul ciglio della strada dalla Bastide al paese: una selvaggia, una zingara – così la chiamavano gli altri – fino a quando il padre, un muratore -selvatico pure lui – la portò a lavorare proprio alla sua locanda, come uno che porta a vendere un animale al mercato.

Ma l’inizio di tutto è stato forse quella lettera del padre, cosa inusuale per quel genitore così taciturno: la signora Harnaud l’aveva informato che il suo amico Louis aveva avuto un ictus nel suo locale giù in Costa Azzurra, e vorrebbe che lui, Emile, andasse a lavorare da loro per aiutarli.

In definitiva lui non aveva desiderato niente, voluto niente, né la Costa Azzurra né Berthe. La sorte lo aveva messo in quella casa, che era diventata la sua quasi senza che lo sapesse.

Emile diventa così l’uomo di casa, a Bastide: non solo il cuoco della locanda, ma anche il futuro marito della figlia della signora Harnaud, Berthe. Una bella ragazza bionda, formosa, ma che Emile aveva sempre considerato come una sorella.
“Prima o poi dovrai sposarti ..” pensa Emile, che si lascia usare da Berthe, dalla madre, da tutti, come un bambino incapace di prendere una decisione.

Ma giorno dopo, quella situazione strana, essere diventato marito di una donna che nemmeno desidera e che, anzi, lo fa sentire in soggezione perché sembra sempre volergli leggere il pensiero, inizia a diventare più pesante.
Sebbene a Bastide lui si senta a casa e in paese tutti lo abbiano accettato, non è più lui il padrone. Non è il padrone della sua vita, quella dell’eterno “bambino che non pensava ad altro che ai compiti e alle biglie”.

Aveva ottenuto tutto quello che desiderava. Non solo Émile le apparteneva, ma pure La Bastide, e anche se qualche cliente credeva il contrario la vera padrona era lei.

Da questi momenti è maturata in lui la decisione di prendersi una rivincita nei confronti della moglie, questa donna con cui è come se avesse sancito un contratto non scritto, sono un bene di tua proprietà. Questa donna che lo osserva come fosse la madre, che lo controlla, anche per le sue “scappatelle” con altre donne.
Cosa succederà, allora, questa domenica di così importante per Emile?

Mi sorprende ogni volta Simenon per questa sua capacità di condensare in poche pagine un racconto così intenso che cresce in una tensione che sfogherà in un finale drammatico e imprevedibile.
Pochi scrittori sono stati capaci nel raccontare in modo così onesto e chiaro la psiche umana con questi personaggi così reali in cui, soprattutto per i loro difetti, si arriva a riconoscervi.
Ancora una volta, come in altri romanzi, varrà la regola che non si può sfuggire al proprio destino.

La scheda del libro sul sito di Adelphi
I link per ordinare il libro su Ibs e Amazon

Il diavolo nel palazzo di Alessandro Maurizi

Verona, sabato 4 dicembre 1880
La carrozza avanzava sulla strada dissestata, trainata da due cavalli neri che sbuffavano nell’aria fredda e umida del pomeriggio. All’interno, nel tepore fornito da due scaldini di rame, tre donne conversavano.

Alessandro Maurizi con questo suo secondo romanzo storico della serie con gli “Invisibili di San Zeno” ci riporta indietro negli anni successivi all’unità d’Italia, a Verona. Nei giorni in cui la città è alle prese coi preparativi per le festività per il Natale, quando in città verrà anche inaugurato il teatro comunale, due delitti, all’apparenza slegati, scuotono la serenità dei veronesi.

Il primo riguarda la morte di una ragazza, violentata e poi strangolata, il cui corpo è stato trovato nelle campagne fuori città. Per le guardie si tratta di una prostituta uccisa da un suo cliente ma non è questa la verità per l’appuntato Venier, l’ex guardia dell’impero asburgico, che trova qualcosa di fuori posto in quel cadavere. Lui quella donna l’aveva già vista in città e non era una prostituta.

«Dottor Giorio, avete altro da aggiungere?» La voce del pretore Vincenzo Tommaseo lo richiamò alla realtà. Danno erariale, truffa, false dichiarazioni: erano queste le accuse rimaste contro Bordignon. Il processo contro il titolare della Casa generale di spedizioni marittime, responsabile della migrazione di migliaia di famiglie venete, della morte di tanti connazionali si era dissolto come una bolla di sapone.

Il secondo delitto è quello del barone Dalzotto, ucciso nella sua villa probabilmente durante un tentativo di furto. Di questa indagine se ne occupa Federico Giorio, il giovane procuratore legale di idee repubblicane che avevamo incontrato ne “Gli invisibili” dove si era occupato degli affari di ricchi notabili della città sulla pelle dei tanti poveracci, spinti ad imbarcarsi su un piroscafo verso il sudamerica dove avrebbero trovato l’eldorado. E dove invece, almeno per una buona parte di loro, avrebbero solo trovato senti, fatiche e la morte.

L’indagine sulla morte della ragazza interessa anche qualcun altro in Questura, non solo Venier, che viene incaricato di identificare il nome della poveretta e scoprire come è stata uccisa: aveva ragione lui, non era una prostituta, ma una ragazza, Elisa Zarantonello, che lavorava come sguattera in una osteria e viveva nella miseria in una delle case del ghetto (eh si, in Italia avevamo i ghetti per gli ebrei). Ma in mezzo a quella miseria Venier trova anche un paio di orecchini che lì non dovrebbero esserci. Chi li ha dati a quella povera ragazza? Un corteggiatore?

Anche l’indagine di Giorio, che sembrava infilarsi verso una facile conclusione dopo che era stato individuato il responsabile, sembra complicarsi. La baronessina Dalzotto porta al procuratore delle prove che scagionerebbero il ragazzo, Davide Zambon un facchino ora latitante in fuga dalle guardie e da una condanna alla fucilazione (perché nell’Italia di quegli anni esisteva la pena di morte). Giorio arriva a mettere in relazione questo delitto con altri casi che sembrano avere molte analogie con la morte del barone e che potrebbe esserci dunque un’unica mano dietro una scia di delitti avvenuti a Verona negli ultimi anni. Tutti delitti in cui sono stati già individuati, e giustiziati, i presunti responsabili.

Per scoprire cosa si nasconde dietro questi delitti, si ricostituisce così qui la squadra degli “invisibili”: a Giorio e Venier si aggiunge anche la Ginevra Zanconato, figlia del medico legale, che sta studiando medicina a Padova tra molte difficoltà, per il fatto di essere donna. E proprio il suo essere donna la sprona a cercare giustizia per la povera Elisa. E per tutte le donne costrette a subire in silenzio soprusi e violenze in quella società profondamente ingiusta e divisa in classe sociali. E, infine, Bacchetto, un ragazzino di strada che da grande vuole fare il soldato e che per il momento si accontenta di aiutare Giorio muovendosi nelle strade della città senza essere visto.

«Venier, voi state indagando sulla povera ragazza violentata e strangolata» continuò Giorio. «Io su alcuni omicidi sospetti. E la signorina Ginevra potrà darci una mano, grazie al suo lavoro.» Ginevra, con un sorriso enigmatico, sussurrò: «Ho con me tutti i fascicoli».

Devono muoversi con estrema cautela, gli invisibili: per il procuratore capo esiste già un responsabile per quei delitti, Giorio non si è costruito una bella fama andando ad infastidire certi “poteri” dentro la sua città. E ora su di lui, sul suo braccio operativo Venier, si sono puntati tanti occhi. Arriveranno a “sporcarsi” le mani, muovendosi nei bassifondi di questa città, così bella e brutta allo stesso tempo, con le catapecchie dei poveri e le ville dei ricchi, due mondi distanti anni luce. C’è un pericoloso assassino là fuori, il “diavolo” dentro il palazzo, che gioca con la vita delle persone:

La città era ignara del pericoloso e violento assassino che si aggirava ancora fra la gente. Qualcuno che giocava con le vite altrui come fossero pedine, scegliendo vittime da incolpare e marchiando il destino dei miserabili con prove che non lasciavano scampo.

Chi è questo assassino? Perché tutte quelle morti?
La verità emergerà in tutta la sua drammaticità proprio il giorno di Natale: la verità di una guerra non combattuta nelle trincee ma all’ombra dei palazzi del potere.

Come il primo della serie, anche questo “Il diavolo nel palazzo” è un romanzo ben scritto dove l’ambientazione storica è molto ben curata. Parlo dell’Italia post unitaria con tutti i problemi ereditati dalle guerre risorgimentali, dalla miseria, dalle tensioni all’interno della società.
Giova ricordare che il protagonista del racconto, Federico Giorio, questo giovane che sembra spinto da una forte tensione per la verità tanto da trascurare i suoi desideri, è un personaggio veramente esistito: è stato procuratore legale a Verona dove aveva pubblicato un saggio “Ricordi di Questura” dove denunciava i soprusi delle “guardie” verso la povera gente. Da ex poliziotto, Alessandro Maurizi è rimasto affascinato da questo personaggio tanto da portalo in modo romanzato dei suoi racconti.

Altra annotazione importante, come negli “Invisibili di San Zeno”, in questo romanzo le donne hanno un ruolo di primo piano, partendo proprio da Ginevra, figlia del medico legale che ha scelto di diventare una delle prime laureate di medicina, sfidando le convenzioni del tempo (e forse non solo quelle del tempo passato).
Ma lei, ancora più di Giorio e dell’appuntato Venier, ha una mentalità progressista, ha voglia di lottare contro la mentalità fortemente maschilista della sua città (e di tutte le città del regno) che relegavano la donna al ruolo di madre e sposa.
E, infine, Emilia, la ex prostituta di cui Giorio si era innamorato e che però alla fine aveva lasciato andar via, per quella sua paura nel dover prendere delle decisioni sulla sua vita.

La scheda del libro sul sito di Mondadori
I link per ordinare il libro su Ibs e Amazon

I conti senza l’oste di Filippo Venturi

 

Giovedì 23 gennaio 2025, notte, a Bologna
Più si guarda intorno e più Baroni si rende conto di essere sfinito. Sta vivendo una di quelle serate in cui rimpiange di non essere rimasto a Massa Carrara per ripercorrere le orme del padre marmista, tra gli odori di pino e con il vento fresco di Marina che gli accarezza la faccia senza esagerare..

Pare che a Bologna non si riesca a risolvere un caso di omicidio senza ritrovarsi di mezzo l’oste, ovvero Emilio Zucchini, proprietario del ristorante “La vecchia Bologna”. Il famoso proverbio “fare i conti senza l’oste” assume qui, per il commissario iodice e la sua squadra, un nuovo significato: meglio assecondare le intuizioni e le indagini di “Zucca”, certo indagini un po’ spericolate, fatte girando la città, i vicoli del centro, lestrade che portano ai colli, con la Vespa gialla.

E pensare che in questa nuova indagine sembrava tutto facile: in una fredda notte di gennaio, la pattuglia del sovrintendente Baroni (quello delle amare riflessioni ad inizio libro) viene fermata da un’artista di strada, che ha sentito delle urla provenienti dall’interno di un ristorante.

Il volto che la torcia sta puntando gli restituisce l’immagine di un anziano, supino ed esanime, con il sangue che gli cola dalla testa per finire un po’ ovunque, sul collo, sul pavimento, sulla camicia, bianca solo a prima vista.

C’è un uomo disteso per terra, con una pozza di sangue attorno alla testa. E un altro uomo, enorme, scuro di pelle, con un portafoglio in mano. Non ci sono dubbi, un tentativo di furto finito in tragedia. Non ha dubbi il commissario Iodice, testa dura e pure piena di pregiudizi, specie contro immigrati e persone con la pelle di un colore diverso dal suo. Delfo, il proprietario del ristorante, è stato ucciso da Amir Mosafor, lavapiatti bengalese per di più muto (e per questo chiamato – con ironia – Marsò, come il famoso mimo Marcel Marceau).

Delfo era un pezzo importante della storia della ristorazione di Bologna: lo conoscevano tutti per la sua bravura ma anche per la sua gentilezza. Così la sua morte è un duro colpo per Emilio che in quel momento si trova di fronte ad altre difficoltà.
Primo di tutto l’iscrizione al programma “i 4 ristoranti” di Borghese: tutta colpa della sua Alice, la storica cameriera del suo locale a cui ha dato carta bianca per la pubblicità e per svecchiare l’immagine del ristorante.

Non basta il reality (e il dover recitare, il dover partecipare a questa gara), la notizia della morte dell’amico Delfo colpisce Zucca nel profondo. E poi arriva la colata del Seveso – lo scarico delle acque reflue – che inonda di fango (per essere gentili) il locale.

Quello è un segnale, Emilio l’ha capito. Anzi, è il segnale. L’allarme scattato. L’avviso che la sua cucina gli dà quando sta per accadere qualcosa di nefasto

No, lo show, la trasmissione di Borghese può aspettare: Emilio deve correre dal ristorante di Delfo per capire cosa è successo.

Perché Amir, che era amico di Delfo, suo braccio destro, uno di cui si fidava, lo avrebbe ucciso? Per una rapina? Emilio capisce che deve portare avanti la sua indagine, la soluzione semplice della polizia che sposa l’equazione immigrato = assassino non lo convince. Non si uccide una persona che si conosce da anni per fregargli i pochi soldi nel portafoglio.

«Facciamo così» le dice. «Io domani sera sarò a fare ’sto cavolo di programma, e tu non ti licenzi. Però, nel frattempo, vieni con me e mi aiuti a capire qualcosa della morte di Delfo. Ci stai?»

Tocca a lui e alla povera Alice risolvere ancora una volta questo caso che è subito esploso sui media e nelle televisioni che inzuppano il pane su queste storie, cavalcando la paura dei bravi cittadini.

Due giorni prima della morte di Delfo
Andrea Costa è di nuovo lì, a respirare aria di casa tra i suoi amati gradoni, sotto lo sguardo sobrio ma altezzoso della Torre di Maratona, che si erge illuminata dai riflettori del Dall’Ara.

In un racconto giallo, normalmente i personaggi della storia vengono presentati all’inizio: in questo libro dove il piano temporale si alterna tra i giorni precedenti la morte di Delfo a quelli successivi, incontriamo questo Andrea Costa, di cui sappiamo veramente poco. È tornato da Cuba da poco dopo essere stato via dalla sua Bologna per anni, ha lasciato lì la fidanzata e per motivi che non conosciamo è ora tornato a casa. In che modo la sua storia si intreccia con l’indagine sulla morte del ristoratore?

L’indagine si muoverà tra strane buche lasciate davanti casa di Delfo, sulla passione di Amir per le schedine (e per alcuni numeri che per lui hanno un significato importante) e su un fatto di cronaca avvenuto tanti anni prima che ha segnato nel profondo alcuni dei protagonisti della storia.
Come nei precedenti romanzi di Filippo, il passato di Bologna ha un ruolo fondamentale nello spiegare i perché del racconto. Chi vive a Bologna lo sa: “...nonostante il gelo, la nebbia, la polvere, l’asfalto spaccato con i binari ancora posati alla meno peggio, Bologna continua a essere la donna più bella del mondo. Lui Bologna la ama.”

E Bologna la si ama anche per le sue ferite: la bomba alla stazione, la strage al liceo Salvemini e, in questa storia, le ferite lasciate dalla banda della Uno Bianca.
I poliziotti che hanno infangato la loro divisa e che si sono resi responsabili della morte di 23 persone, uccise senza una ragione nel corso di rapine a supermercati o distributori. Colpevoli di essere nel posto sbagliato al momento sbagliato.
La storia della Uno Bianca è uno dei tanti, troppi, misteri d’Italia, nonostante le sentenze di condanna: c’era qualcuno dietro di loro?

La Strategia della tensione, ovvero creare terrore per spingere il governo a una reazione autoritaria, che fino ai primi anni Ottanta era stata l’arma per mantenere lo status quo, è superata. Serve un salto di qualità. L’Italia della Prima repubblica va cambiata, sia da un punto di vista politico sia sociale. Va distrutta. Annientata.

Come ha raccontato l’ex magistrato Giovanni Spinosa (ne l’Italia della Uno bianca), parliamo di delitti che avvenivano negli stessi anni in cui poteri oscuri dentro e fuori le istituzioni puntavano alla distruzione del sistema. Perché “se vogliamo che tutto rimanga com’è, bisogna che tutto cambi...”

Pur rimanendo un giallo con una forte impronta ironica, Filippo Venturi riesce a toccare argomenti quanto mai attuali: la narrazione tossica dei fatti di cronaca, trasformati in arma di propaganda da parte di chi cavalca le paure della gente per prendere qualche voto in più.
La paura come strumento per condizionare la vita politica delle persone.
La memoria sui fatti tragici della Uno Bianca. E poi il mondo degli influencer e dei recensori dei ristoranti..

Ma, alla fine, chi ha ucciso Delfo? Come sono andate veramente le cose nel suo ristorante quella sera di gennaio? E come andrà a finire la gara con gli altri ristoratori per Emilio Zucchini?
Di una cosa possiamo essere certi:
“Ormai a Bologna” aveva pensato ineluttabilmente il buon Baroni “è proprio impossibile fare i conti senza l’ oste.”

La scheda del libro sul sito di Mondadori
I link per ordinare il libro su Ibs e Amazon

L'incertezza del domani di Gian Andrea Cerone

Prologo Milano, 22 settembre – Equinozio d’autunno

Cammina senza una meta, assecondando la sua propensione al nomadismo metropolitano. Prima di tagliare attraverso i giardini Montanelli studia il groviglio di nuvole sospese sull’orizzonte di Milano. Un ammasso vaporoso, grigio come i dubbi che gli offuscano la mente. Si addentra a passo sostenuto sotto le fronde autunnali illuminate dagli ultimi raggi di sole. La vita è un percorso che unisce ciò che è stato a ciò che sarà.

L’uomo che sta camminando nei giardini di Montanelli è il commissario Mario Mandelli. Preso dai suoi pensieri filosofici, non si è accorto di un’ombra che lo sta seguendo. O, meglio, si accorge solo all’ultimo, quando la pistola si è già alzata contro di lui.
Chi è questa persona misteriosa che ha avvolto il povero commissario nella sua come un ragno che deve catturare la sua preda? Lo scopriremo leggendo questo nuovo romanzo di Gian Andrea Cerone, pieno di colpi di scena e tante piccole trappole che potrebbero ingannare il lettore disattento.

Milano, 21 settembre – mattina
Daniela De Luca e Nicole Tacciaroli avevano condiviso gli ultimi tragici istanti delle loro vite. Alla luce del sodalizio personale che le aveva unite per anni, non poteva essere altrimenti.

Milano è scossa dagli omicidi del “regista”, un serial killer che ha colpito già tre volte, andando ad uccidere una influencer, un giornalista esperto in gossip e, queste due ultime vittime, due attiviste (e anche scrittrici) nei diritti civili. Daniela De Luca, che aveva raccontato il lato oscuro del lavoro precario, per poi lanciarsi in tante battaglie in difesa delle donne assieme alla sua compagna, Nicole. Anche loro, come le precedenti vittime, sono state uccise e la loro morte è stata ripresa in video e poi inviata in rete in modo da diventare virale.
Da qui quel soprannome, “il regista”.
Di questi reati deve occuparsi l’unità UAVC della Questura di Milano guidata dal commissario Mario Mandelli. C’è un altro occhio che è interessato a questo serial killer, quello dei servizi: condividono col Questore e con l’unità di Mandelli un nuovo tassello che può essere utile per le indagini, questi delitti potrebbero essere opera di un gruppo chiamato MAD, movimento anti digitale. Una struttura che cerca di contrastare, anche in modo violento, il proliferare dell’intelligenza artificiale nella vita delle persone.
Mandelli, assieme al suo braccio destro, viene avvicinato anche da una consulente del governo sull’evoluzione digitale: Eleonora Migliorini confida ai due di essere lei stessa, come le persone fino a quel momento uccise, nell’elenco degli obiettivi del MAD..

Ma poi arrivano quei due colpi di pistola ai giardini Montanelli.
Chi ha sparato a Mandelli e perché? Chi è questo misterioso “aracnide”, che ci racconta della sua vita in prima persona e che sembra così interessato a stringere nella sua tela proprio il commissario?
E che cosa lega l’indagine sul “regista” con quei colpi di pistola contro Mandelli?
Questa indagine si muove in una Milano che sembra sospesa tra il passato (le scene dentro la chiesa di San Bernardino alle Ossa, la Cà dell’Orèggia, la Casa dell’ Orecchio luogo di uno dei delitti) e un futuro, rappresentato dalle torri del “bosco verticale”, che troviamo sulla copertina del libro. Un futuro che sembra sempre più incerto, confuso. Cosa potrebbe succedere alle nostre vite se non dovessimo riuscire a governare queste tecnologie sempre più invadenti, che prendono decisioni al posto nostro, che ci sostituiscono sul lavoro?

Dal passato arriveranno alcune risposte ai perché, alle domande che si pongono gli investigatori, la squadra di Mandelli, sempre più unita. Da vecchie indagini di Mandelli, da sue vecchie conoscenze, come “il fetta”, esponente di quella mala che pure aveva delle sue regole.

Ancora una volta il passato, la vecchia mala coi suoi codici, e il futuro: il mondo del web con tutta la sua fauna, i social, le telecamere che inquadrano la nostra vita ovunque ci spostiamo…
Non saremo al sicuro anche nelle nostre case: il male, questo “ragno” misterioso la cui identità verrà svelata solo alla fine, è pronto a catturare nella sua tela la sua vittima proprio quando questa pensa di essere più al sicuro.

Attenzione: oltre alle trappole per il lettore (non fatevi ingannare da Cerone), l’autore ha infarcito il racconto di citazioni prese da altri film, come La finestra sul cortile di Hitchcock e come Il collezionista di ossa. E non voglio aggiungere altro.

Ne “L’incertezza del domani” Gian Andrea Cerone ci racconta delle paure della nostra società per questo futuro incerto, paure che possiamo però combattere in un modo solo: rimanendo umani, con le nostre fragilità, appoggiandoci alle persone che amiamo, i nostri colleghi, quelli che magari ci salvano la vita, che ci stanno accanto quando ne abbiamo bisogno.
Come Mario e Marisa, come Mandelli e la sua squadra.

La scheda del libro sul sito di Guanda e il link per scaricare le prime pagine
I link per ordinare il libro su Ibs e Amazon