La balera da due soldi di Georges Simenon

 

IL SABATO DEL SIGNOR BASSO
Un tardo pomeriggio radioso. Un sole quasi languido nelle strade tranquille della Rive Gauche. E ovunque la gioia di vivere, sui visi, nei mille rumori familiari della strada. Ci sono giorni come questo, in cui l’esistenza è meno banale, e i passanti sui marciapiedi, i tram e le auto sembrano uscire da una fiaba.

Cosa spinge un investigatore come il commissario Maigret a seguire un’indagine, che nemmeno sarebbe la sua, e tralasciare al suo posto casi più importanti?
Il contesto, sicuramente: sappiamo come lo appassionino i crimini nati all’interno delle eleganti case della borghesia parigina, storie di gelosia, di avidità, dove più che arrivare al colpevole, a Maigret preme scoprire il perché.
Ma a volte anche è anche il caso, come in questa indagine che porterà il celebre commissario ad andare a spasso per la campagna francese tra “balere da due soldi” e singolari compagni di bevute molto libertini.

A parlargli di questa “balera” è un criminale che ha appena arrestato, Jean Lenoir, che in carcere sta aspettando la sentenza di condanna a morte (il romanzo è ambientato nella Francia degli anni 30).

«Mai sentito parlare della balera da due soldi, vero? Be’, se va a fare un giro da quelle parti, si ricordi che fra i clienti abituali c’è un tizio che sotto la mannaia, domani, ci starebbe meglio di me...».

Non avendo più nulla da perdere, Lenoir racconta di una certa serata di tanti anni prima quando lui e il socio si imbattono in una strana coppia, un uomo che si porta appresso un altro spingendolo come un sacco e caricandolo in macchina:

Giriamo per un sacco di strade... Il tizio che guida ha l’aria di cercare qualcosa, di essersi sbagliato... Alla fine arriva al canale Saint-Martin, e allora capiamo cosa cerca... Ha indovinato anche lei, eh?... Il tempo di aprire e richiudere la portiera, e il corpo era già a mollo...

Lenoir aveva rivisto quello stesso signore pochi mesi prima proprio in questa “balera”, anche lui meriterebbe di fargli compagnia sulla ghigliottina.
Un cold case, dunque, si direbbe oggi: ma chi è il presunto morto, lanciato nel canale? E dove si trova questa balera? Il caso, dunque: un pomeriggio, prima di prendere il treno e raggiungere la signora Maigret in vacanza, Maigret si imbatte in un cliente di un negozio che parla proprio di questa “balera”:

«Faccia conto che mi serve per uno scherzo... Un matrimonio finto che organizziamo con qualche amico alla balera da due soldi...

Ecco come nasce una indagine, su un assassino senza nome che frequenta una balera che nemmeno si sa dove si trovi, alla ricerca di un cadavere che forse non è mai stato riconosiuto canale: il caso, l’intuizione, la curiosità. Maigret si mette ad inseguire questa persona, Marcel Basso, commerciante in carbone, in giro per Parigi: il negozio di cappelli, un alberghetto dove si accompagna con una signora, che poi si scoprirà essere la sua amante. E infine eccola questa locanda, tra Morsang e Seine-Port, dove Basso si riunisce ad una strana compagnia di amici, tutti travestiti come persone di campagna, pronti ad inscenare un finto matrimonio.

C’è un medico, Basso il commerciante di carbone, il signor Feinstein camiciaio e la sua esuberante signora e un signore inglese, James, che colpisce Maigret per la sua flemma e la capacità di continuare a bere senza ubriacarsi.

Il commissario si unisce a questa strana compagnia e comincia ad osservare questa strana compagnia, passando le loro vite al microscopio: gli atteggiamenti, le relazioni, di queste persone che tutte le domeniche si trovano qui a ballare e ascoltare musica (che esce da una pianola dopo aver inserito delle monete, i famosi “due soldi”).

Maigret si trova a trascurare le altre indagini, la moglie che lo aspetta in Alsazia, tutto pur di continuare ad osservare queste persone, a bere i suoi pernod assieme all’inglese, James, che lo considera quasi un amico.
Finché non esplode un dramma: nel corso di una di queste feste, esplode un colpo di pistola che uccide il camiciaio. Del delitto viene accusato un altro membro della compagnia, che però riesce a sfuggire dalla polizia.

Che cosa fece scattare la serratura? Maigret non avrebbe saputo dirlo con esattezza. Forse il languore della sera? Forse la casetta bianca con le sue due finestre illuminate, in netto contrasto con quell’invasione carnevalesca?

Lo scatto della serratura: quando i fatti a cui sta assistendo iniziano a prendere una certa direzione consentendogli di entrare nella dimensione del caso. L’indagine sul morto e sulla fuga del presunto responsabile consentiranno a Maigret di comprendere le dinamiche dietro le coppie coinvolte nell’indagine e risolvere anche il “cold case” sul morto nel canale.
Il commerciante che ha fatto il passo più lungo della gamba, i debiti, relazioni clandestine nate e poi naufragate. E persone che affrontano la disperazione col bere:

Aveva l’impressione di aver toccato il fondo della più nera disperazione. No! Nera non era il termine giusto! Una disperazione grigia e scialba! Una disperazione senza parole, senza ghigni beffardi, senza contorsionismi. Una disperazione al pernod, un pernod che tuttavia non dava ebbrezza.

Le piccole mediocrità della borghesia francese che tanto attirano il commissario che, arrivato alla fine dell’indagine, è ben felice di rifugiarsi nella placida tranquillità della vita in famiglia.

La scheda del libro sul sito di Adelphi

I link per ordinare il libro su Ibs e Amazon

Il re delle ceneri di S.A. Cosby

 

UNO

Sogna la madre. La sua pelle color mogano è ancora più scura e intensa, nel filtro color seppia del suo sogno. Gli occhi, grandi e profondi, brillano su di lui come lucciole. Anche i capelli, corti dietro e ricci sopra, sembrano brillare. Indossa il camice da infermiera con cui l’ha vista l’ultima volta, quel giorno.

Roman Carruthers è un uomo di successo: ad Atlanta, dove ha sede la sua società, lo conoscono tutti per la sua capacità di moltiplicare la ricchezza di gente che i soldi li ha già ma li vuole tenere di nascosto dagli occhi dello Stato.
Ma non è sempre stata così: la sua famiglia proviene da una piccola cittadina della Virginia, Jefferson Run, dove il padre possiede un forno crematorio, su cui ha investito tutti i risparmi e a cui ha dedicato tutta la vita. Sacrificando anche la sua famiglia.
Una mattina dopo l’ennesima festa e la notte passata assieme ad una sconosciuta, il passato torna a bussare alla vita di Roman con una telefonata della sorella Neveah:

Fece un respiro profondo e rispose. «Ehi, che succede?» «È papà. Ha avuto un incidente. È in coma. Credo che dovresti tornare a casa, Rome»

Il padre ha avuto un brutto incidente e ora si trova in coma in ospedale: il ritorno a Jefferson Run è un salto in quel passato che Roman pensava di aver messo alle spalle. Il duro lavoro al forno crematorio, quell’odore di cenere che ti rimane addosso. E poi il ritorno alla sua famiglia, o a quello che rimane: il tempo per la famiglia Carruthers sembra si sia congelato a quel giorno maledetto di quindici anni prima quando Bonita Carruthers, la loro mamma, era scomparsa.

Secondo la polizia, il 6 giugno 2003 Bonita Carruthers era uscita dal Jefferson Run Memorial ed era scomparsa come una nuvola di polvere catturata dalla brezza estiva.

I sospetti si erano concentrati sul padre, Keith: in quel paesotto dove tutti conoscono tutti le voci cui tradimenti di Bonita erano noti a tanti e nemmeno ora, passati gli anni, la gente se ne era dimenticata.

La memoria è una cosa potente. È uno spirito che invochiamo volentieri per sussurrare bugie o aiutarci a punire noi stessi. Per gli abitanti di Jefferson Run, ricordare Bonita Carruthers era un hobby. Per lui, una penitenza.

La sorella Neveah si era ritrovata così a dover lavorare a fianco del padre da sola, perché Roman aveva iniziato a studiare al college, coltivando poi una sua fantasia sessuale dove diventava il cavaliere bianco che salvava la madre.
Dante, il fratello più piccolo, non era riuscito a riprendersi da quella scomparsa ed era finito vittima dei suoi vizi: l’alcool e la droga.

E la droga e il miraggio dei soldi soldi facili, è la causa dell’incidente del padre, che poi non è nemmeno un incidente: Dante si è indebitato con una banda di criminali, i Baron Boys, per comprare della cocaina da spacciare al campus. E scappare così da quell’odore dei corpi nel forno.

Roman si offre di aiutarlo ricorrendo all’arma che conosce meglio, il denaro, ma commette un errore. Le persone che si trova davanti, i capi della gang BBB, Tranquil e Torrent, sono due criminali veri.

Fu in quel momento, con la bocca piena di sangue, che riconobbe il suo errore. Si era talmente abituato ai personaggi da cartoni animati che si spacciavano per duri nelle cabine di registrazione di Atlanta, raccontando storie di una vita che avevano osservato solo dai margini..

Non è solo bravo coi soldi Roman, è uno che sa usare anche la testa: perché qui bisogna essere lucidi se si vuole salvare la famiglia, il forno. La vita. Se non si può fare la guerra a dei veri criminali, persone per cui uccidere una persona è un gesto come un altro, allora occorre trovare la leva per far crollare la banda dall’interno.
Facendo leva sulla loro avidità, sulla paura con cui i due capi comandano gli altri gregari. E Roman, con la sua capacità di fare generare soldi dai soldi, sarà il cavallo di Troia di questa strategia.

«Non possiamo scatenare una guerra. Abbiamo troppo da perdere. Abbiamo Neveah, abbiamo mio padre. Il crematorio. No, non funzionerà. Qual è l’altra strada?» chiese Roman. Khalil si slegò i capelli e lasciò che le ciocche gli cadessero sulle spalle. «L’altra strada consiste nel farli crollare dall’interno

L’ombra della tragedia incombe sui protagonisti di questo thriller: sembra di leggere le pagine di un romanzo di Shakespeare (citato con un passaggio del Macbeth), dove tutti i personaggi sono destinati a non poter sfuggire al proprio destino.
Un destino che sembra legato a doppio filo a quel maledetto giorno della scomparsa della madre, ai sospetti e al non detto che sono germogliati tra i figli di Keith Carruthers. Cosa è successo quel 6 giugno 2003 al forno crematorio?
Riuscirà Roman a salvare la sua famiglia, quello che gli resta di più caro, senza trovarsi anche lui sporco di quella “cenere” frutto del male che ha accettato, come compromesso per la sua salvezza?

Il destino è come un treno che sfreccia sui binari. Ci sono momenti in cui puoi battere quel treno in corsa e altri in cui quel treno ti travolge.

Forse uno dei migliori romanzi letti finora di S.A. Cosby, questo Re delle Ceneri. Drammatico e intenso, fino alle ultime pagine.

La scheda del libro sul sito di Rizzoli
I link per ordinare il libro su Ibs e Amazon

Delitto in cornice: Un caso per Manrico Spinori di Giancarlo De Cataldo

 

Cadavere di sesso femminile. Cosí diceva la prima segnalazione. Doveva essere morta da almeno due, tre giorni. Persino sulla soglia del capannone, dove Manrico e Cianchetti si erano arrestati per non intralciare il lavoro della Scientifica e del medico legale, era impossibile sfuggire allo sconveniente odore della morte.

Al “Contino”, il sostituto procuratore romano Manrico Spinori chiamato così per le origini aristocratiche, tocca un’altra rogna: un omicidio nel mondo dell’arte moderna, quel mondo dove il confine tra la provocazione e la paccottiglia venduta a caro prezzo a ricchi collezionisti è flebile.

Verena Rex, artista famosa per i suoi lavori compiuti sul suo corpo tramite la “scarificazione” è stata trovata morta nel suo capannone fuori Roma:

– Una decina di coltellate, – disse. – Tutte superficiali. Taglietti che al massimo potevano richiedere un cerotto. E un solo colpo mortale. Alla carotide. Troncata di netto.

Con questa pratica è il proprio corpo che diventa la tela su cui l’artista lavora a colpi di incisioni che procurano cicatrici che, portate in rilievo, diventano l’opera dell’artista.
Ma questa volta, l’ultima incisione è stata fatale per Verena.
Ma è stato un incidente, quel taglio alla giugulare? Oppure la provocazione di è stata un suicidio?

Ci sono alcune cose che in quel capannone non tornano: intanto non è stato trovato alcun cellulare, la macchina fotografica con cui si stava riprendendo (come aveva sempre fatto coi suoi precedenti lavori) è sparita. Nessuno ha visto niente, nessun testimone.

Nonostante tutto faccia propendere per un suicidio, il “Contino” avverte che c’è qualcosa fuori posto, una nota dissonante – da amante della musica lirica:

Le tre donne fissarono Manrico. Il contino non si espresse. Avvertiva, in quella storia, una nota falsa, una dissonanza vaga che non era ancora riuscito a individuare. E quanto all’orizzonte musicale, silenzio assoluto. Manrico era da sempre convinto che non esistesse al mondo situazione che non trovasse il suo corrispondente in un’opera lirica.

Assieme alla sua squadra al femminile, e col contributo che si rivelerà fondamentale della ispettrice Deborah Cianchetti – una specie di suo alter ego – il sostituto Spinori dovrà condurre una sua indagine in quel mondo strano dell’arte moderna.

– L’arte è merda, – esordí l’artista. Aveva una voce suadente, impostata, – e l’arte è gioco. Merda e gioco messi insieme fanno il mercato, – si sporse sul banchetto, – e il mercato offre all’arte la possibilità di restare sé stessa…

Un mondo che fa fatica a comprendere, nonostante l’arte e la bellezza facciano parte del suo mondo “aristocratico”. Ma l’arte moderna sembra diventata solo un prodotto di mercato, un mondo dove girano tanti soldi – troppi rispetto al valore delle opere. Un mondo dove girano collezionisti che vivono in un club riservato. Un mondo dove galleristi con pochi scrupoli si accaparrano l’ultimo artista rivoluzionario.

Non riesce ad arrivare a quella nota stonata, il sostituto Spinori: i sospetti si indirizzano subito su un amico dell’artista morta, artista “moderno” anche lui. Ma a peggiorare le cose per il “contino” arriva lo scoop di una trasmissione televisiva, con un importante share, che segue tutti i casi di cronaca.

Marilena Marinelli aveva deciso di dedicare al «caso Verena Rex» il servizio d’apertura dell’ultima puntata di Giú la maschera, un programma seguito da appena alcuni milioni di telespettatori.

Il servizio della Marinelli, che manda in esclusiva un pezzetto dell’ultimo video di Verena Rex dove si vede che non era da sola nel suo laboratorio, è un’accusa contro l’operato della procura, coi giudici diventati imputati dal tribunale mediatico aizzato da questo pseudo giornalismo.

Quanto è facile lavorare così per giornalisti così, che puntano alla pancia delle persone e puntando il ditino contro i magistrati, colpevoli di lavorare male, tralasciando piste promettenti per chissà quali ragioni.

Il “Contino” però ha dalla sua alcune qualità che gli permetteranno di sopravvivere anche a questa bufera: una sana dose di self control e una concezione della giustizia come strumento per prevenire le vendette, quella “giustizia fai da te” che tanto piacerebbe ai signori del tribunale mediatico, che hanno già la sentenza pronta.

Solo alla fine, e per via indiretta, si arriverà a comprendere qual è l’opera che meglio racconta questo delitto. Un’opera rara, “Cardillac”

– E che ci racconta Cardillac? – chiese Gavina. – È la storia di un orafo pazzo che realizza meravigliosi pezzi unici, li vende, e poi ammazza gli acquirenti per rientrarne in possesso.

Non c’è solo l’indagine sul “Delitto in cornice” in questo settimo romanzo della serie: Manrico si troverà ancora una volta ad interrogarsi sul suo modo di intendere le relazioni, sulla sua incapacità nel gettarsi convintamente in una storia. Il prezzo da pagare per quella sua insicurezza che si porta dietro da anni? Ed è per questo allora che è costretto a trovare conforto nella musica lirica e nelle passioni che lo rassicurano?

La scheda del libro sul sito di Einaudi

I link per ordinare il libro su Ibs e Amazon

Morte e miracoli del numero 3 di Franco Vanni

 

Tuono in accelerazione, ruggito in frenata. «Questa è facile! Nove!» urla uno dei ragazzini aggrappati alla rete. Il bolide ancora non si vede, ma si sente. Sgasa sulla provinciale fra i campi coltivati, dietro a un magazzino.

Tornano le indagini del giornalista Steno Molteni, cronista di nera per “La notte”: figlio di un maresciallo dei carabinieri anziché l’arma, ha scelto la strada del giornalista per combattere, a modo suo, con armi diverse, il crimine. Strano cronista, Steno: la sua dimora è una camera dell’Albergo Villa Garibaldi, dove è ospitato grazie all’amicizia col signor Barzini, portiere. Si muove per Milano e fuori città su una Maserati Ghibli degli anni ’70 di un amico. Alla guida Alberto, un clochard amico suo. Come amico suo è l’assistente capo Raffaele Cinà, compagno di studi e fonte riservata per i suoi articoli.
Come quello che si appresta a scrivere per l’investimento di una giovane promessa del calcio lariano:

«Asa è uscito dal campeggio, stava attraversando la strada, la macchina l’ha preso in pieno. Ecco quello che ho visto. Tutto qui.» La ragazza mastica il chewing-gum.

Asa Ba, maglia numero 3 al Veniano Calcio, serie D: per chi ha avuto la fortuna di vederlo giocare, un fuoriclasse, si vedeva che era di un altro pianeta rispetto agli altri calciatori in campo. Doveva andare a giocare nel Como, appena sbarcato in serie B, gli osservatori della squadra lariano avevano messo gli occhi su questo ragazzo proveniente dal Senegal, ospitato dalla zia Amina, a Bulgarograsso. Se non fosse stato investito da una macchina mentre attraversava la strada uscendo da un camping village poco fuori Milano, dove era stato da una sua amica, Martina, unica testimone dell’incidente. Una macchina, scura, forse vecchia, che l’ha preso e se ne è andata via.

Il solito pirata della strada: prima o poi li prendiamo – racconta alla zia l’assistente Cinà, detto “scimmia” dagli amici per il suo aspetto (braccia lunghe, gambe corte ..).
Così, mentre Cinà raccoglie i pochi dati per l’indagine, l’amico Steno se ne va a Veniano, un paesino a metà tra Como e Varese, vicino alla Pinetina dove si allena l’Inter, per raccogliere qualche testimonianza dall’allenatore di Asa Ba, dai suoi compagni di strada. Uno, in particolare lo colpisce: un ragazzino coi capelli rossi che ha una vistosa fasciatura alla mano. Qui sta l’istinto del cronista, individuare da certi dettagli quella che può essere una fonte per la sua storia.
Asa era diverso negli ultimi tempi: a preoccuparlo c’erano dei video, che erano girato anche nelle chat dei compagni di squadra.

«Quella storia dei video non lo faceva stare tranquillo», riesce finalmente a dire Canelo. I video. Al plurale. Steno involontariamente spalanca gli occhi. «I video? Quindi ce n’era più di uno?» «Sì. Lui stava con questa tipa. »

La tipa è proprio Martina, in arte Martina Doll, una “content creator” come si dice oggi, un modo per definire il suo lavoro, produrre video hard per i suoi fan che pagano per vederli.

Contemporaneamente, Sabine, la fotografa de “La notte”, nonché ex compagna di Steno, viene mandata al paesino di Asa per scattare qualche foto e magari raccogliere qualche informazione che possa essere utile per il giornale, per Steno, con cui ora è difficile parlare come se nulla fosse dopo la fine del loro rapporto ..

Poco alla volta vengono fuori piccoli particolari, rivelazioni, che mettono quell’incidente su una luce diversa. C’è la questione dei video, girati dal cellulare di Asa e che qualcuno aveva fatto girare. C’è la storia dell’assicurazione sulla vita che la procuratrice del calciatore racconta a Steno. E poi l’intervista di Asa a Liborio Smriglio, vecchio cronista de “La Provincia di Como”, una specie di istituzione sul calcio lariano.

Dietro la morte di Ba c’è qualcosa di molto più grosso che lega assieme la parte peggiore del mondo dei tifosi del calcio, i viaggi della speranza delle giovani promesse cresciute nei paesi africani che sperano di sfondare nel calcio in Italia e che poi si ritrovano alla mercè di procuratori con pochi scrupoli

Quanti mendicanti, spacciatori e ladruncoli sono arrivati in Europa con il miraggio di un futuro nel calcio. Quanti giovani uomini hanno vissuto nella miseria e nella menzogna, a migliaia di chilometri da casa..

L’indagine sull’ennesimo pirata della strada si trasforma così in qualcosa di molto più grosso, e pericoloso per Steno, Sabine e l’amico Cinà: un’indagine che mette assieme la passione per il calcio con i viaggi della fortuna dall’Africa, col lato oscuro di internet, i troll usati per manipolare l’opinione pubblica o per minacciare o ricattare persone finite nel loro bersaglio.

In questo noir, dove non mancano i riferimenti a personaggi reali (come il grande Gianni Brera), Franco Vanni ci racconta il lato oscuro e opaco del calcio, un mondo che per qualcuno significa solo soldi mentre per altri, i più sfortunati, è invece una forma di riscatto per trovare il suo posto in questa società dove ancora il colore della pelle è una forma di discriminazione.

La scheda del libro sul sito di Baldini e Castoldi
I link per ordinare il libro su Ibs e Amazon

D’estate e di morte di Romano De Marco

PROLOGO

Me lo ricordo bene il giorno in cui scoprii il senso della vita. Avevo dieci o undici anni, non saprei dire la data esatta, ma il periodo doveva essere quello, all’inizio della scuola media. L’illuminazione la ebbi da adolescente, leggendo un fumetto. Era una storia di Nick Fury, in appendice a un albo della Editoriale Corno.

Cos’è la morte? “Semplicemente”, la cessazione dell’esistere. Alzarsi la mattina, mangiare, lavorare, incontrare delle persone, far finta di essere interessato alle loro storie. Insomma, la morte è la fine di quella recita che noi mettiamo in atto tutti i giorni e che chiamiamo vivere la nostra vita.

Quella vignetta fu come un colpo di maglio allo stomaco. È di questo che si tratta, continuavo a ripetermi, quando muori, semplicemente cessi di esistere.

Romano De Marco in questo romanzo abbandona il noir, per raccontarci una storia “nera” con al centro un gruppo di amici, cresciuti assieme negli scout e la cui vita è cambiata improvvisamente, e in modo drammatico, un giorno di luglio nel 1982, l’anno dei mondiali. Ma anche l’anno del tremendo delitto della Maiella, come venne poi raccontato dalla stampa, anche in modo morboso. È la storia dell’omicidio di Paola, la giovane scout violentata e uccisa da un pastore di origini albanesi mentre stava compiendo la sua esperienza di vita, passare una notte da sola lontana dai compagni, su un campeggio sui monti della Maiella, per ripetere l’esperienza di Gesù nel deserto.

Questa storia è raccontata in prima persona da Enrico, che all’epoca era anche fidanzato di Paola: come ogni anno passerà la sua estate a Ortona, suo paese Natale, i vecchi compagni del gruppo scout hanno organizzato una commemorazione in ricordo di Paola.

Enrico è oggi un quasi sessantenne, ben in forma, dirigente in una banca milanese, città dove si è trasferito e dove vive assieme alla moglie Matilda, anche lei nello stesso gruppo scout e la figlia Chiara, con cui ha un rapporto complicato per la distanza generazionale.

No, questa commemorazione, questo re incontrarsi dopo tanti anni, costa molto ad Enrico: in questi anni ha fatto di tutto per dimenticarsi della morte di Paola, del dolore per la perdita della fidanzata, del dolore per la scoperta del vuoto della morte.

«Non c’è niente di bello in quella storia, Chiara. Ci abbiamo messo quarant’anni a dimenticarcela, e ora qualcuno ha deciso che dobbiamo ritrovarci tutti insieme, noi che l’abbiamo vissuta, per ricordarcela».

È stato bravo ad imparare ad indossare la sua maschera, Enrico: quella del buon padre di famiglia, scrupoloso sul lavoro (che gli causa anche problemi di pressione), premuroso con la moglie Matilda. Attento ai problemi degli altri, come la sorella Lavinia. E dovrà indossarla anche con i vecchi compagni di scout, con cui ha condiviso i giorni di quel maledetto campo scout dell’estate del ‘82. Per recitare la parte della persona ancora addolorata da quella morte tragica.

Odio sentirmi dire queste cose, odio tutti e odio tutto. Soprattutto, odio essere costretto a ricordarmi di Paola, di quello che le è successo quarant’anni fa.

Ma questa commemorazione riserva a tutti una sorpresa che scombussolerà le loro vite: alla messa celebrata da don Patrick, il prete che li accompagnava sul campo, compare anche Franca, ex scout anche lei, che però a differenza degli altri componenti del gruppo aveva preso una “brutta strada” della droga.

E poi accade l’irreparabile. La porta della sede si spalanca ed entra una donna. È smunta, indossa una veste colorata sformata e lunga fino ai piedi, e dei sandali da frate che devono aver visto giorni migliori.

Si mette a gridare davanti a tutti, Franca, gridando il suo sdegno per l’ipocrisia di tutti: no, la storia della povera Paola uccisa dal pastore è solo una bugia messa in piedi per nascondere i vizi privati delle persone che erano con lei in quel campo sulla Maiella.

Sapete che cosa vi devo dire? Che la storia come la raccontate voi, la storia di quarant’anni fa, è tutta una bugia. È tutta una presa per il culo. E voi siete dei grandissimi ipocriti.

Si apre un tarlo nella mente di Enrico. È vero, il pastore albanese (l’assassino perfetto per l’opinione pubblica) era stato trovato sporco di sangue, ma c’erano dei pezzi di quella storia che non si incastravano bene. Franca era a conoscenza di qualche segreto di quella notte maledetta? L’assassino era forse uno del gruppo?

La prima parte del libro è come una molla, che si carica preparando il terreno al secondo, un interludio dove si torna indietro nel tempo, all’estate del mundial, ai preparativi per il campo sulla Maiella. Le paure di questi ragazzi, il cui carattere stava già emergendo - il leader, la ribelle - i loro segreti. Fino alla notte del delitto, la scoperta del corpo della povera Paola, la rivelazione che qualcosa cambiava per sempre nella vita

.. Patrick porta le mani alla bocca, poi si copre il viso e cade in ginocchio. Ci alziamo tutti insieme e corriamo verso di lui. Sarà una distanza di venti o trenta passi, non di più. Anni dopo, guardando indietro, ricorderò quella breve corsa come il momento in cui la mia vita è cambiata per sempre.

La sfuriata di Franca e le accuse di complicità sul delitto di Paola scombussolano la vita di Enrico, e delle persone accanto: cosa è successo quella notte, chi sono veramente le persone del gruppo scout, che credeva degli amici? Comincia così una sua indagine, andando anche ad incontrare il vecchio maresciallo che aveva seguito le indagini. Andando anche a ripercorrere le sue scelte, le sue azioni, andando a rivedere con occhi diversi i suoi amici, la sua stessa esistenza.

Ma che fare, poi, una volta arrivato alla verità? Rimettere in discussione la sua vita, quella maschera di buon padre di famiglia – lavoratore scrupoloso – marito premuroso?

Forse è da pazzi passare troppo tempo a rimuginare sugli errori fatti, sulle scelte sbagliate, sul male che abbiamo provocato. Tanto, nell’universo non cambia nulla. La recita collettiva deve andare avanti, non può permettersi pause.

D’estate e di morte è un romanzo duro che parla della nostalgia del passato, sulla fragilità dei rapporti tra le persone, quelle che noi chiamiamo amici e che in realtà sono solo “comparse” dentro la nostra vita, come macchie del paesaggio che vediamo sfrecciarci accanto quando guidiamo in macchina. Una casa, un bosco.. le vedi dal finestrino e dopo pochi minuti te ne sei dimenticato.

La scheda del libro sul sito di 66thand2nd

I link per ordinare il libro su Amazon e Ibs

 

I tramezzini di Rocco Schiavone – di Antonio Manzini

Non ricordava il giorno né se fosse estate o inverno quando una mattina, entrato nel bar sottocasa a Monteverde Vecchio per un caffè, vide i tramezzini chiusi nel cellophane. Uno per uno, come reperti presi in carico dalla polizia giudiziaria, frattaglie, resti di un delitto efferato. Gli venne da vomitare. «Ma che è?»

I tramezzini come metafora dei momenti, felici, tristi, da soli o con gli amici, della propria vita. Come i momenti della vita di Rocco Schiavone che Antonio Manzini ci racconta in questa raccolta di racconti, dove ognuno di questi è associato ad uno specifico tipo di tramezzini. Da avvolgere rigorosamente nei tovaglioli di carta, perché devono respirare anche loro.
Si respira aria di nostalgia per quel passato che, si sa, non tornerà più. Quel passato che ricordiamo magico perché eravamo tutti incoscienti e pensavamo che la vita fosse una lunga strada infinita..
Si respira anche aria del maestro Camilleri, citato nella terza di copertina, “perché chi ha gli arancini, chi i tramezzini”, ma tutti noi viviamo nei ricordi, nel credo e nel rispetto dell’amicizia.

Tramezzino tonno e carciofini

Il primo tramezzino che Rocco ha incontrato, quello della gioventù. Come nella gioventù del vicequestore è ambientato questo racconto. Roma, anni ‘70, quando ancora nei quartieri del centro vivevano i romani, come la famiglie di Rocco, Furio, Brizio e Sebastiano. E anche persone squallide come Er bustina..

Tramezzino spinaci e mozzarella

Tramezzino particolare, perché va riscaldato. Altrimenti è immangiabile.
A questo tramezzino, spesso buttato via a metà, è dedicato questo racconto che nasce da una domanda: si può risolvere un omicidio che non ha un movente?
È una domanda di uno studente, che sottopone al vicequestore l’omicidio del padre, rimasto insoluto, senza movente. Un caso che però appassiona Rocco, una storia che una volta entrata nel cervello non lo lascia, stare, tanto da portare avanti una sua indagine.

Fino al vero movente, perché un movente esiste sempre. Come esiste anche quella sensazione di sporco che rimane alla fine. La “palude”, il sentirsi sporco dal fango di questa vita.

Tramezzino con insalata di pollo

E’ il tramezzino dei ricordi. Di quando eravamo felici e spensierati. E stavamo ore ad ascoltare i racconti degli adulti, mica c’erano internet, i social e i telefonini con cui oggi ci isoliamo dal mondo pensando di starci dentro.
Come i racconti di Peter, un senza casa che dorme nella macchina del papà di Rocco. E a quattro ragazzini che un giorno sarebbero diventati adulti racconta una storia di dolore e amore, ambientata ai tempi dell’inverno più duro di Roma. Quello del 1943-44, di Roma città aperta, di via Rasella, delle Fosse Ardeatine. Che importa se poi non è una storia vera, se questo Peter se l’è inventata. È una storia che vi ha fatto pensare? Ridere? Piangere? “A questo servono le storie”. Come anche a ricordare. Chi erano i fascisti e i nazisti.

Tramezzino uova sode e tonno

Il tramezzino della speranza e dell’illusione. Come quella di Rocco che, imbarcandosi sul traghetto per Panarea, spera di dimenticare Marina. Uccisa per colpa sua il 7 luglio 2007.

Nonostante l’isola sia bellissima, che lo colpisce negli odori, nei colori, per quella vibrazione sotterranea che Rocco sente sotto i piedi, quel dolore non può andarsene. Quel vuoto.

Tramezzino uova sole e salame

Il tramezzino “azzardato”, che in Rocco sblocca il fiume dei ricordi. Come quelli di quando era uno studente che di fronte ai dogmi degli insegnanti coltivava il seme del dubbio, della curiosità.
Gli insegnanti ti parlano degli eroi, giovani e belli, del milite ignoto, glorioso e onorato sull’altare della patria?

Rocco è invece un ragazzino che vuole sapere. E così chiede al nonno come fosse la guerra. “Sangue e diarrea” la risposta. Perché questa è la guerra vista da parte di quelli che la storia la subiscono. Dalla parte sbagliata.

“Fijo mio, nella guerra tutte ste cose dell’eroi io non l’ho mai viste, se cacavamo sotto e se trema, fijo bello. [..] E che voi sapè del milite ignoto? Rocco, tutti i soldati so militi ignoti, ricordati ‘sto fatto”.

Tramezzino rucola bresaola e grana

Eh beh, questo è il tramezzino dei tempi moderni, quelli dove ci si sposa con la cerimonia preparata dal wedding planner. Come Dorè Ansaldi Malatesta, scomparsi a pochi giorni dal matrimonio della figlia del professor Sanfelice, medico.

Ma non sarà un delitto, semmai un reato di legittima difesa .. Capirete alla fine.

Tramezzino mozzarella e pomodoro

Ambiguo questo tramezzino. È una caprese? Va scaldato?

Siamo a Roma e i quattro ragazzini sono cresciuti e pensano a cosa fare da grandi. Rocco vorrebbe studiare legge, “pensa se finisci a fare la guardia” gli dicono gli amici.

Chissà.. Certo che loro non sono ancora pronti per fare i ladri, come emerge da questo racconto che fa ricordare il film de “I soliti ignoti”.

Tramezzino salmone, avocado e maionese

Un tramezzino erotico, sicuramente. Come l’avventura che capita a Rocco quando in un locale, per stordirsi di alcool dopo una sfuriata con D’Intino, incontra una giovane e attraente ragazza. Che lo coinvolge in un gioco erotico, che finisce male.. O forse no.
Per una volta è Rocco, abituato a muoversi libero dalle regole, a finire con le mani legate.

Club sandwich

Non è un tramezzino, è vero. Ma il Club Sandwich da gioia, senso di abbondanza. Per prepararlo serve un senso di grande responsabilità – scrive Rocco nel corsivo che apre il racconto (o forse è Manzini?). Come lo è coltivare l’amicizia.

Come l’amicizia che lega Rocco con Brizio e Furio.
Che si trovano bloccati sull’autostrada tra l’Aquila e Roma, nel mezzo di una tormenta, costretti a passare una notte in un autogrill.

Qui incontrano altre persone bloccate in quel tratto dell’Appennino: un camionista, un tecnico di impianti antifurto, una coppia e poi la cameriera, il cassiere e il direttore dell’autogrill.

Dove avviene un delitto. Una rottura del decimo livello.

Un delitto in una stanza chiusa, anzi in un autogrill isolato. L’assassino deve essere una delle persone che sono state assieme a Rocco in quelle lunghe ore.
E per risolvere quel delitto, Furio e Brizio dovranno diventare delle “guardie”. Perché questo si fa per una vera amicizia.

“Gli amici si dividono gioie e dolori”.
È proprio vero.

La scheda del libro sul sito dell'editore Sellerio

I link per ordinare il libro su Ibs e Amazon

Anteprima inchieste di Report – la colazione degli italiani, il calcio italiano, la morte del piccolo Domenico e la stretta su Cuba

La morte del piccolo Domenico

Come è potuto accadere? Report si interroga sulla catena degli errori che ha portato alla morte di Domenico Caliendo dopo un trapianto di cuore. Troppi errori, grossolani, non possono essere un caso. Report ricostruirà sulla catena dei controlli che in questo caso (solo in questo?) è saltata.

La scheda del servizio: DOMENICO NEL CUORE di Claudia Di Pasquale

Collaborazione Giulia Sabella e Norma Ferrara

In questi mesi il caso del piccolo Domenico Caliendo ha sconvolto l'opinione pubblica. L'errore fatale del cuore congelato e trapiantato a un bambino di due anni e mezzo ha commosso tutta l'Italia. Report ripercorre la catena degli errori, delle omissioni e delle responsabilità, svelando anche dei dettagli rimasti fino ad oggi nell'ombra. Chi sapeva? Chi ha taciuto? Chi doveva fare i controlli?

La colazione degli italiani

Questa volta Bernardo Iovene ci racconterà di cosa è fatto il cornetto che mangiamo alla mattina a colazione: come è fatto il cornetto che ci mangiamo al bar? Magari è talmente buono che non ci poniamo nemmeno la domanda di cosa sia fatto. Perché si sceglie la margarina e non il burro? Perché è più leggera risponde il barista pasticciere, ma nemmeno la margarina è del tutto naturale. A volte nella lista degli ingredienti compare anche il burro, ma è perché a Napoli, dove è stato fatto il servizio che vedete in anteprima sui canali social di Report, la margarina a volte si chiama burro. La margarina si lavora meglio, non si scioglie col caldo come il burro ed è più leggera.

La scheda del servizio: LA COLAZIONE GRASSA di Bernardo Iovene

Collaborazione Lidia Galeazzo

Tra pasticcerie, bar e punti di ristoro gli italiani a colazione mangiano prodotti cosiddetti processati e con molte calorie che, ingeriti quotidianamente, possono causare malattie cardiovascolari e tumorali. Analizzando l’elenco degli ingredienti, raccolti in alcune città d’Italia, esperti in fisiologia della nutrizione puntano il dito sull’uso disinvolto di margarina, aromi, addensanti, emulsionanti, glucosio, fruttosio e oli vegetali. Meglio il burro che contiene l’acido butirrico che avrebbe, secondo gli esperti, un effetto protettivo nei confronti del colon. Poi ci sono le farciture: spesso nei prodotti surgelati troviamo solo percentuali del prodotto indicato, quasi tutti contengono dei preparati con aggiunta di gelatine e zuccheri. Addirittura, su un croissant tra i più richiesti dai salutisti, quello integrale al miele, abbiamo verificato che spesso è poco integrale e la sostanza presente non ha nemmeno una piccola percentuale di miele, un’etichetta fuori norma che secondo i Carabinieri per la Tutela Agroalimentare di Parma sarebbe una frode in commercio.

Lo stato del calcio italiano

All’indomani della sconfitta con la Bosnia, che ha escluso l’Italia dal finale dei mondiali per la terza volta consecutiva, l’ex onorevole Bocchino aveva dato la colpa alla sinistra, colpa loro se i giovani non sono più attaccati alla bandiera..

E se invece i problemi del calcio fossero legati ai troppi soldi che girano nelle mani di procuratori, dirigenti delle società e cacciatori di talenti all’estero?

A pochi giorni dalla messa in onda del servizio di Report il direttore sportivo del Lecce, Corvino, si è dimesso: Report aveva intervistato il presidente Sticchi Damiano dove aveva parlato dei rapporti tra Corvino e Fali Ramadani, procuratore e manager di importanti sportivi che nel 2025 è stato accusato di evasione per poi essere assolto dalle accuse. Le indagini della Guardia di Finanza avevano fatto emergere una rete di società alcune nei paradisi fiscali con le quali il procuratore incassava e faceva girare i soldi. Molte le operazioni fatte all’estero: nel 2019 Ramadani ha messo dei soldi in una società del figlio del procuratore Pantaleo Corvino, con un rischio di conflitto di interessi tra agenti e direttori sportivi. Ci sono profondi legami tra i procuratori e non solo per questioni sportive: nel 2018 quando Pantaleo Corvino è direttore generale della Fiorentina il 40% delle commissioni versate agli agenti finisce all’agenzia che fa riferimento a Fali Ramadani e nel 2019, un anno dopo, l’agente bonifica 350mila euro sulla società Corvino Management controllata dal figlio di Corvino.

Il servizio di Daniele Ranieri racconterà poi dell’inchiesta sul VAR, con la testimonianza dell’arbitro Pasquale De Meo.

E poi al centro del servizio la questione dei calciatori stranieri, acquistati da presidenti e direttori sportivi, che sbarrano la strada a calciatori italiani.

Report ha intervistato un testimone anonimo del sistema calcio, un procuratore che ha consegnato alla trasmissione un plico con all’interno i resoconti dettagliati delle operazioni di mercato condotte da alcune squadre di serie A: giocatori, squadre e agenti.

L’Udinese nel 2023-24 ha condotto 12 operazioni, 9 su stranieri e tutte fatte da un gruppo di procuratori che fa capo a Vagheggi Claudio. Stessa situazione nel 2025, otto operazioni, solo stranieri, sempre Vagheggi. Una situazione simile a molte altre squadre di serie A, tante operazioni, sempre lo stesso procuratore. Il Verona dal 2023 acquista quasi solo stranieri e anche qui stesso gruppo di procuratori che fanno capo a Luci e Cristoforetti. Quest’ultimo nel 2024 costituisce una nuova società sportiva, la Footgoal agency e sceglie come socia al 49% Patrizia Ricci, la compagna di Maurizio Setti, presidente allora dell’Hellas Verona.

“Nel nostro calcio il giocatore non è più il protagonista, non è il talento. Quello che guida è l’interesse nelle operazioni di mercato e la relazione che si crea tra il procuratore e il direttore sportivo o il presidente di un club.. ” Sono operazioni che non hanno più come oggetto il singolo giocatore ma un pacchetto di atleti, tutte operazioni da concludere all’estero. Affari saldati da un rapporti di fiducia e in molti casi, di convenienza.

Ci sono procuratori che fanno operazioni Italia su Italia e pagano all’estero – racconta a Report il giornalista Zazzaroni – c’è qualcosa che non funziona, sono soldi che escono e non rientrano più o che rientrano nelle tasche sbagliate.

La scheda del servizio: UN CALCIO ALL'ITALIA di Daniele Autieri

Collaborazione Celeste Gonano, Andrea Tornago

Cosa si nasconde dietro l’ennesimo fallimento della Nazionale italiana e la mancata qualificazione ai Mondiali 2026? Tutti i retroscena del sistema calcio italiano, le ragioni per cui i club non riescono a esprimere più grandi talenti e le responsabilità della Lega di serie A e della Federcalcio. “Report” propone un’inchiesta sul dietro le quinte del calcio italiano, anche con rivelazioni inedite

La stretta su Cuba

Comunque la si pensi su Cuba, non possiamo ritenere quello che gli Stati Uniti contro l’isola come qualcosa di normale. Cuba sta soffocando giorno dopo giorno per la mancanza di combustibile, per il blocco deciso da Trump.

Il 21 marzo l’intera isola è precipitata nel buio, 11 milioni di persone hanno dovuto ricorrere alle torce o alle candele, niente carburanti per accendere la luce dopo la decisione di Trump di imporre un blocco. Nonostante questo, la vita non si è fermata nelle strade de l’Avana.

Ma negli ospedali la mancanza di elettricità blocca le operazioni e le attività di tutti i giorni. Alcuni ospedali sono attrezzati con pannelli solari ma di notte non c’è la stessa potenza, si riesce solo a minimizzare le criticità. Senza petrolio, senza generatori di emergenza, lavorare negli ospedali è un problema, si può intervenire solo sui casi più urgenti.

La scheda del servizio: LAB REPORT: L'ASSEDIO di Manuele Bonaccorsi collaborazione di Chiara D'Ambros

All’embargo americano contro Cuba partecipano nei fatti anche i Paesi europei. È quanto emerge dal viaggio degli inviati di Report che hanno attraversato l’isola caraibica durante i lunghi blackout che costringono al buio 11 milioni di cittadini. Per paura di sanzioni sul mercato statunitense, infatti, neppure una goccia di petrolio proveniente dall’Ue avrebbe raggiunto l’isola e molte aziende europee eviterebbero di commerciare con Cuba, anche in medicinali salvavita.È l’effetto extraterritoriale delle sanzioni americane, che agisce nonostante esista un regolamento UE che impedirebbe a Paesi e aziende del nostro continente di conformarsi alle imposizioni di Washington. Le telecamere di Report racconteranno le tante facce della crisi ma anche la resistenza dei cubani, che montano pannelli solari donati dalla Cina e distribuiscono ai più deboli generi alimentari gratuiti. In un contesto in cui le sanzioni, durissime contro il settore pubblico cubano, hanno costretto il governo ad ampie aperture verso il settore privato, finanziato con rimesse estere. Col rischio di far crescere nell’isola, governata da un Partito comunista, nuove e inedite diseguaglianze.

Le anticipazioni dei servizi che andranno in onda questa sera le trovate sulla pagina FB o sull'account Twitter della trasmissione.

Lo specchio del pellegrino di Ben Pastor

 

25.10.1941
Al Colonnello Generale Edwin Freiherr von Sickingen (a riposo) Presso il Comando del IV Distretto Militare Dresda, Reich tedesco Signor Generale! Questa lettera è indirizzata al Suo precedente ufficio presso il IV Distretto (e non a casa), perché desidero assicurarmi che la mia amata moglie Dikta, e specialmente Nina, non vengano a sapere dell’incidente che mi è capitato dieci giorni fa.

Lo specchio del pellegrino è il 13 esimo romanzo della serie scritta dalla scrittrice americana (ma con radici italiane) Ben Pastor con protagonista l'ufficiale tedesco dei servizi Martin Bora.

La parola pellegrino/pellegrinaggio che da il titolo a questo romanzo è doppiamente significativa per questo personaggio così complesso: perché la storia del soldato Martin Bora e stata un continuo pellegrinaggio in giro per l'Europa su tutti i fronti, dalla Spagna a Stalingrado, da Roma a Berlino. Un pellegrinaggio che Ben Pastor ci ha raccontato andando avanti e indietro nel tempo, dal 1937 con la guerra in Spagna fino all'inizio del 1945, con gli ultimi mesi della repubblica di Salò.

E questa nuova indagine sarà per l'ufficiale-investigatore, un nuovo pellegrinaggio: ci troviamo nell'autunno del 1941 a pochi mesi dall'inizio dell'operazione Barbarossa, quando ancora l'esercito tedesco si illudeva di una rapida avanzata fino a Mosca.

Ferito nel corso di un pattugliamento sulla linea del fronte, all'ospedale dove è stato ricoverato a Bora viene chiesto di indagare su un collega che a Odessa stava indagando sui crimini di guerra dei russi contro i civili, il maggiore Alt dell'ufficio crimini di guerra, ucciso mentre ispezionava quella che si crede fosse una fossa comune poco fuori Odessa.

Ma questo incarico in realtà è solo la parte superficiale di una richiesta molto più complessa e pericolosa che arriva direttamente dall'Abwher: si tratta dell'indagine nascosta sul "sommerso", ovvero sui crimini di guerra commessi dai tedeschi e dai romeni nell'Ucraina occupata.

Le stragi di civili compiute per rappresaglia dai soldati (tedeschi e dei loro alleati romeni) come anche i crimini contro gli ebrei compiuti dagli Einsatzgruppen, le unità speciali delle SS che dovevano "ripulire" i territori occupati da tutte le "razze inferiori".

Così, devo stilare la mia lista di tappe, il mio pellegrinaggio. È chiaro che investigare un omicidio – e risolverlo – non è che una maschera per qualcosa di più rischioso e oscuro. Sono quattro anni che vedo morte violenta. Vittime di stupro, colpi di grazia. Ciò che resta delle esecuzioni di massa.

Martin Bora, ufficialmente solo un capitano (di cavalleria) che deve indagare su un omicidio, si troverà così dentro un'indagine molto più complessa e pericolosa: complessa per la difficoltà di trovare un civile che, di fronte alla divisa di un ufficiale abbia voglia di raccontare qualcosa sul lavoro che il maggiore Alt stava facendo a Odessa.

Pericoloso perché Bora sa che dopo quello che ha visto in Polonia (che l’autrice ha raccontato in Lumen), con altre fosse comuni di civili uccisi dal suo stesso esercito, le SS lo stanno tenendo d'occhio.

E poi c’è Odessa, una città che evoca tanti ricordi personali: è la città dove il suo padre naturale, il maestro von Bora, era stato accolto come una star. Ma Odessa era stata la città che, dopo l’accordo del 1918 tra Germania e Russia, era stata occupata dai dalle truppe tedesche. E qui i ricordi passano al patrigno, il generale von Sickingen.

Questa era una parte del mondo dove da molto prima della Grande Guerra tutti odiavano tutti, e tutti coltivavano rancori e motivi di rivendicazione. Forse si discuteva di ucraini, o di russi, o di ebrei, o di comunisti veri o presunti. Lo sproloquio prometteva di esportare altrove

Odessa, la città cosmopolita, con all’interno italiani, ebrei, francesi, greci.. la città che aveva subito già diverse occupazioni (e violenze sui civili) nel passato, prima di quella nel tempo presente del romanzo. Quella delle truppe tedesche nel passato, poi la rivoluzione russa, i bolscevichi, le purghe staliniane, i pogrom contro gli ebrei.

Ferite che avevano lasciato un segno profondo sulla pelle delle persone.

– Odessa è Odessa è Odessa. I vecchi ebrei di Moldavanka dicevano così, ma è vero anche per noi buoni cristiani. Siamo come nessun altro luogo al mondo. Prenda me: sono ucraino, ma ho sempre parlato russo.

Tante etnie mescolate tra loro e divise da vecchi rancori. Una città dove non è facile trovare qualcuno di cui fidarsi.

Questa tappa del lungo pellegrinaggio di Martin Bora segnerà ancor di più la cesura col passato: quel passato che ancora oggi Martin ricorda nel suo diario coi suoi ricordi da bambino, l’entusiasmo che lo aveva spinto ad entrare nell’esercito e a sentire sulla sua lingua il sapore amaro della guerra.

E il tempo presente, la scoperta del vero volto della guerra, le atrocità contro i civili, le fosse comuni, gli sciacalli pronti a spogliare i morti per accaparrarsi dei loro beni, gli informatori della polizia, i doppiogiochisti…

Come spiegheremo negli anni a venire che quelli come me non hanno fatto parte di certe cose? Non basterà dire che non sapevamo. Eravamo altrove, combattevamo altrove. Ma indossiamo un uniforme assai simile, come simili sono le bandiere sotto le quali avanziamo.

A Odessa, dopo la Polonia, si compierà il primo passo della presa di coscienza del soldato Martin Bora, quel sentirsi a disagio nel vestirsi con quella divisa, diviso a metà tra dovere morale e dovere di ufficiale: Odessa sarà il suo “specchio” dove vedersi per quello che è, un pellegrino

Al contrario degli specchietti usati in antichità per catturare idealmente un’immagine sacra da condividere coi congiunti, Odessa si era rivelata uno specchio impietoso. Doveva decidere se lasciarlo in vista o coprirlo prima di tornare in guerra.

Lo specchio del pellegrino è una storia di guerra di ieri che parla di tutte le guerre, anche quelle di oggi, dove ancora una volta a morire non sono i soldati ma i civili. Sotto le bombe, per la fame, per un colpo di un cecchino.

Una storia di ieri che parla anche dei crimini di guerra di oggi, sempre in Ucraina, non solo Odessa, ma Ovidiupol, Kerson a Gaza.

Non aveva dimenticato niente, a meno che non lasciasse a Odessa un po’ di sé. Lo avevano fatto infiniti altri prima di lui, anche il suo patrigno e il suo vero padre.

Il pellegrinaggio di questo personaggio così affascinante nonostante la sua durezza, il suo forte autocontrollo, che deriva dagli studi di filosofia, Martin-Heinz Douglas Wilhelm Friederick von Bora, continuerà ancora: lo aspetta il fronte russo, l’avanzata fino al Volga, l’Italia.. e tante altre avventure che ancora Ben Pastor ci deve raccontare.

La scheda del libro sul sito di Sellerio
I link per ordinare il libro su Ibs e Amazon

Anteprima inchieste di Report – il mancato diritto allo studio, le piste dietro la Uno Bianca, gli allevamenti di polli e il caso dell’ispettore di Bankitalia

L’ispettore troppo solerte

Ad essere troppo zelanti nel fare il proprio dovere si rischia il posto.

È quello che è successo a Carlo Bertini, l’ispettore di Bankitalia che aveva denunciato , e raccontato anche a Report, come funzionavano le cose in MPS sulla vendita dei diamanti.

LAB REPORT: L'ISPETTORE

di Emanuele Bellano

collaborazione di Chiara D'Ambros, Madi Ferrucci

L’ispettore di Banca d’Italia Carlo Bertini aveva raccontato in un’intervista a Report di aver subito pressioni e comportamenti vessatori durante un’indagine sulla vendita di diamanti da parte di Monte dei Paschi di Siena. Oggi, a cinque anni da quella denuncia, non lavora più presso l’istituto. Che fine hanno fatto il procedimento penale per truffa relativo alla vendita dei diamanti, gli approfondimenti della commissione parlamentare d’inchiesta sulle banche e la segnalazione presentata all’Anac per la tutela dei whistleblower? La vicenda solleva interrogativi sulle conseguenze affrontate da chi decide di segnalare presunte irregolarità.

Il diritto allo studio

Il terremoto del 6 aprile 2009 a l’Aquila uccise 309 persone e oltre 1600 feriti. Gli sfollati furono 65 mila: persone costrette ad abbandonare le proprie case distrutte o messe in serio pericolo dalle scosse. Queste colpirono anche le scuole del capoluogo, decine di strutture furono distrutte o rese inagibili e sostituite poi con moduli provvisori o MUSP.
Così provvisori che ancora oggi, 17 anni dopo, sono usati dagli studenti costretti a studiare dentro container.

“Dovevano durare solo 5 anni” spiega Massimo Prosperococco del comitato scuole sicure, siamo fuori tempo massimo. Chi garantisce agli studenti aquilani il diritto allo studio, i container danno un senso di precarietà ai ragazzi, “ci si sente spaesati” racconta Marcello Masci dirigente dell’Istituto Gianni Rodari. In questi anni migliaia di ragazzi sono cresciuti e si sono diplomati studiando nei moduli provvisori senza aver mai visto una scuola in muratura, senza una palestra, una biblioteca o un laboratorio.

“Noi insegniamo in una scatola di latta” aggiunge Silvia Frezza insegnante, “ci sono infiltrazioni di acqua, ci sono rigurgiti di fogna, tapparelle che si rompono in continuazione, non c’è traspirazione, quindi caldissimo d’estate e freddissimo d’inverno. Non ci sono le condizioni di salute ottimali per tenere 8 ore al giorno migliaia di alunni e di alunne..”

Il piano di ricostruzione delle scuole prevede interventi in 18 istituti tra ristrutturazioni, demolizioni e ricostruzioni e scuole da fare ex novo. Ma a 17 anni dal terremoto ne sono stati ultimati solo quattro.

Ma anche a Palermo gli studenti non se la passano bene: ogni anno a Palermo l’amministrazione spende 6 ml di euro per affittare edifici adibiti a scuole, che di scuole hanno ben poco perché sono poco più che edifici fatiscenti. Il comune paga degli affitti esagerati aduna società di proprietà del costruttore Vassallo, quello del sacco di Palermo, genero di un capomafia. E questa storia va avanti da quasi 66 anni – racconta l’assessore regionale Ismaele La Vardera. Tutto nasce negli anni 70 quando su Palermo arrivarono enormi finanziamenti per edifici scolastici che non venivano realizzati per lungaggini burocratiche. E così lo stato doveva ricorrere al salvatore della patria Vassallo. Che nel frattempo aveva ricevuto da Ciancimino le licenze edilizie per costruire i palazzoni che hanno abbruttito la faccia di Palermo.

Sebbene non sia mai stato condannato, la commissione antimafia nel 1993 parlò apertamente di compromissione con la mafia. Piersanti Mattarella nel 1979, poco prima di morire, disse che se avesse toccato il sistema della locazioni per le scuole, avrebbe potuto morire.

Come avvenne nel giorno dell’Epifania del gennaio 1980.

Quante vale in Italia il diritto allo studio? E quanto sono sicure le nostre scuole?
Report racconterà del crollo della scuola s San Giovanni di Puglia in Molise il 31 ottobre 2002 per una scossa di terremoto: morirono 27 bambini e una maestra. Nonostante al processo emersero gravi carenze strutturali, norme edilizie non rispettate, nessuno pagò per questa tragedia. A Torino il 22 novembre 2008 per un crollo di un controsoffitto in una scuola causò la morte di uno studente diciasettenne e il ferimento di altri ragazzi. Le indagini scoprirono che la causa del crollo era la mancata manutenzione nelle scuole. Da allora il 22 novembre è stata dichiarata giornata nazionale per la sicurezza nelle scuole, ma nei fatti nulla è cambiato. Tra settembre 2024 e settembre 2025 sono stati registrati 71 crolli negli istituti scolastici, un numero in aumento rispetto al 2023 quando ne erano stati registrati 69. Il rapporto di Cittadinanzaattiva sulla sicurezza nelle scuole evidenzia anche 78365 infortuni capitati agli studenti, 7400 in più rispetto all’anno precedente. Nelle scuole che dovrebbero essere i luoghi più sicuri mancano di fatto gli interventi di manutenzione ordinaria come non vengono fatti nemmeno interventi straordinari – racconta a Report la segretaria di Cittadinanzattiva Anna Lisa Mandorino, “soprattutto non c’è un’attenzione continuativa a quelli che sono gli elementi più deboli strutturalmente di una scuola, che sono soffitti, solai, controsoffitti”

La scheda del servizio: SCUOLE DI LATTA di Danilo Procaccianti

Collaborazione Cristiana Mastronicola, Eleonora Numico

A diciassette anni dal sisma dell’Aquila, più di tremila studenti frequentano ancora lezioni nei container. Intanto, in molte scuole italiane si registrano episodi di degrado strutturale, controsoffitti che cedono e edifici dichiarati inagibili. Tra ritardi burocratici, mancanza di fondi e rimpalli di responsabilità tra enti locali e istituzioni, migliaia di studenti continuano a studiare in condizioni precarie.

Le piste nere dietro la Uno Bianca

Cosa c’è dietro la Uno Bianca – avevano chiesto a Fabio Savi in una intervista, dopo il processo e la condanna. “Dietro la Uno bianca c'è soltanto i fanali, il paraurti e la targa ” fu la risposta. Come a dire, siamo solo noi i responsabili delle rapine, degli assalti ai supermercati, di quelle morti (24 persone uccise e 103 ferite), molte delle quali ancora inspiegabili (come la strage al Pilastro).

La vicenda della Uno Bianca copre gli anni dal 1987 al 1994, con l’arresto della banda, cinque dei quali erano poliziotti in servizio, oggi in carcere.
Le indagini furono caratterizzare da molti depistaggi, come accaduto nelle indagini avvenute, negli stessi anni, sulle stragi di mafia.

A 30 anni di distanza ci sono nuove piste investigative, tali da ver indotto la Procura di Bologna a riaprire le indagini.
Ne parlerà domenica Report col servizio di Paolo Biondani: l’ex generale dei carabonieri Michele Riccio racconto di una telefonata ricevuta nel 1996 da un legale genovese dove racconta di un suo assistito, ex ufficiale dei carabinieri detenuto a Peschiera, che era entrato in contatto con Alberto Savi e ne aveva acquistato la fiducia. Savi – racconta il carabinieri – stava maturando l’intenzione di collaborare con la giustizia, avrebbe parlato delle connivenze con la Questura e dei servizi segreti. Riccio fece una relazione di servizio e la consegnò al generale Mori, suo superiore al Ros.

L’ex generale Mori, sempre assolto nei processi in cui è stato imputato, è oggi indagato a Firenze per la strage avvenuta nel 1993 per i reati di strage e associazione mafiosa perché non avrebbe impedito le stragi del ‘93 pur sapendo in anticipo che sarebbero avvenute.

Biondani fa una rivelazione rimasta nascosta per 34 anni: al centro ci sarebbe un ex agente del Sismi, Luigi Baratiri. Era un collaboratore dei servizi, portava in giro armi, si spacciava per un trafficante (erano gli anni successivi alla caduta del Muro di Berlino), per poi arrestare gli eventuali acquirenti.

Cosa c’entrano assieme queste due storie? Anni fa era uscito un libro per Chiarelettere, “L’Italia della Uno Bianca” scritto dal magistrato Giovanni Spinosa: il magistrato si era chiesto come mai la mafia, in quegli anni in cui aveva cambiato strategia nei confronti dello stato, con le bombe, coi ricatti, non avesse mai fatto attentati in Emilia Romagna. E se i delitti della Uno Bianca fossero una sorta di braccio armato della mafia per creare terrore nelle banche, negli uffici postali nelle strade?

Dietrologia? Beh, allora come si spiegano le rivendicazioni fatte dalla sigla “Falange armata”, la stessa che rivendicò le stragi di mafia nella stagione 1992-93, che dietro aveva i servizi?

Ancora una volta, una pista nera dove tutto si confonde, la destra estrema, pezzi dello stato, la mafia..

La pista nera che Report aveva raccontato lo scorso anno nell’anniversario della strage di Capaci, col racconto del pentito Lo Cicero che aveva parlato della presenza di Stefano Delle Chiaie a Capaci nei giorni della strage. Lo Cicero ne parlò col magistrato Donadio che scovò nell’archivio della Direzione Nazionale Antimafia la nota informativa del capitano Cavallo sparita da anni. Report aveva ricevuto da un anonimo l’audio del colloquio segreto tra Donadio e Lo Cicero: “era lui che ci mise nella testa a cosa nostra delle stragi” dice Lo Cicero che conferma anche la presenza di Delle Chiaie proprio a Capaci mentre si preparava la strage. E dietro Delle Chiaie chi c’era?

La scheda del servizio: LE PISTE NERE di Paolo Mondani

Collaborazione Roberto Persia

E se la pista nera non fosse una, ma due? Se il coinvolgimento di esponenti dell’eversione neofascista nella strage di Bologna è stato accertato da sentenze definitive, restano ancora aperti numerosi interrogativi sugli omicidi e le stragi avvenuti tra la fine degli anni ’80 e l’inizio degli anni ’90.

Le uova nei ristoranti

Dopo le inchieste sugli allevamenti intensivi dove spesso non vengono rispettare nemmeno le minime norme igieniche, dopo l’inchiesta sui macelli (Bervini a Mantova) dove si impacchettano anche pezzi di carne andata a male, domenica sera Giulia Innocenzi parlerà degli allevamenti di polli. Dove si massimizza il profitto a discapito della qualità di vita degli animale e anche della nostra salute.

“Dobbiamo lavorare tutti assieme affinché finiscano le forme di demonizzazione nei confonti di alcuni reparti produttivi ” - così parlò il segretario di Coldiretti rivolgendosi all’amica Giorgia Meloni: ce l’ha con Report e i suoi servizi contro gli allevamenti intensivi. Basta con la demonizzazione di chi maltratta gli animali, li imbottisce di medicinali, non rispetta le norme igieniche. “LA nostra zootecnia è la più sostenibile nel mondo” ha continuato Prandini, “dobbiamo far chiudere queste trasmissioni? Sappiamo che non è possibile” eh, i bei tempi quando c’era LUI. Prandini pretende una trasmissione di lode ai suoi associati in prima serata Rai, su Telemeloni.

Peccato che non si tratti di poche mele marce, come vuole fare intendere PRandini

La scheda del servizio: LIQUIDO MAGICO di Giulia Innocenzi

Collaborazione Greta Orsi

Qual è lo stato delle uova che vengono lavorate e destinate a pasticcerie e ristoranti?

Report è entrato in possesso di immagini esclusive provenienti dallo stabilimento Eurovo di Occhiobello, in provincia di Rovigo, al centro di una denuncia presentata da 58 lavoratori. A Lozzo Atestino, in provincia di Padova, cittadini e amministrazione comunale contestano inoltre il progetto di ampliamento dell’allevamento Fattorie Menesello — già oggetto di una precedente inchiesta di Report — che, secondo il piano presentato, potrebbe arrivare a ospitare fino a 1.300.000 galline, cioè oltre 600 ad abitante.

Le anticipazioni dei servizi che andranno in onda questa sera le trovate sulla pagina FB o sull'account Twitter della trasmissione.