La fine è ignota di Bruno Morchio

 

«Quel fetente tiene un gran fiuto e non lo sa.»
«Io invece dico che lo sa…»
«Naaa, non farebbe la vita del barbone. Metterebbe a frutto il capitale.»
«Assomiglia a sua madre.»
«Seee, l’angelo del marciapiede.»
Il giovane Lozzo si crede furbo e ridacchia.
«Eh, ma la Wanda» sospira il vecchio. «Una testa fina, e che donna! Bella e calda come il sole di luglio.»

Il titolo è preso a prestito dal romanzo di Geoffrey Holiday Hall, come avvisa anche l’autore ad inizio libro: un autore che è anche un mistero vivente. Mistero come quello su cui dovrà indagare anche il protagonista di questo romanzo, primo di una nuova serie (questa la mia speranza arrivato a fine libro) con protagonista un investigatore privato che si muove nei bassifondi di una Genova che non può non richiamare i versi delle canzoni di De Andrè

Nei quartieri dove il sole del buon Dio
Non da i suoi raggi
Ha già troppi impegni per scaldar la gente
D'altri paraggi [La città vecchia - Fabrizio De Andrè] 

Si chiama Mariolino Migliaccio ma, diversamente da Bacci Pagano (l’altro protagonista dei romanzi di Bruno Morchio) è un investigatore senza licenza e soprattutto senza soldi in tasca. Vive in una specie di monolocale dentro una pensione in vico degli Stoppieri , campa facendo piccoli lavori muovendosi per i vicoli della città, dove ha anche una sua rete di informatori, un venditore ambulante, un ragazzo rom, un madonnaro ambulante..
L’eco dei versi di Faber si fa sentire più forte quando racconta di sua madre, Wanda, una prostituta che riceveva i suoi clienti in casa, mentre il piccolo Mario faceva i compiti (da cui il soprannome fottignin scotizzoso, ficcanaso sporcaccione).
I clienti della Wanda non erano professionisti, uomini importanti: erano operai del porto, qualche studente, uomini che vivevano la fatica del lavoro di giorno.

«Anche se vive come un barbone, Mariolino Migliaccio o l’è o ciù mëgio càn da trìfole in sce-o mercôu», è il miglior segugio sulla piazza.

Nonostante l’aspetto dimesso, gli abiti che meriterebbero una lavata, come anche la sua persona, Mariolino è un buon investigatore, uno che sa usare la testa per risolvere i casi che si trova a dover gestire. Anche perché lui ha in mente un caso ancora irrisolto, che è poi la ragione per cui fa l’investigatore: qualche anno prima sua madre è stata uccisa in casa da un assassino che non ha lasciato tracce, nonostante le tante coltellate inferte sul corpo della Wanda.
Un giorno riceve un incarico importante da una boss della vecchia Genova che, nonostante l’arrivo della criminalità organizzata, italiana e straniera, ha saputo mantenere il suo posto

Luigi il Vecchio è sopravvissuto all’invasione delle mafie foreste e si è specializzato in un giro di minorenni per clienti “speciali”

Queste minorenni, provenienti dall’est e spesso anche minorenni, ricevono i clienti in una casa di appuntamenti che è un bordello di alto bordo, il Nido delle Delizie, sotto il controllo di una maitresse italiana.
Da questa “casa” è scappata una ragazza albanese, Liveta e Luigi incarica Mariolino di ritrovarla, affidandogli anche un anticipo di 1000 euro.

Non è per un qualche sentimento che vuole ritrovarla, semplicemente il vecchio boss non può permettersi di perdere nessuna delle sue ragazze, altrimenti il suo nome, il suo rispetto nel giro della criminalità andrebbe a finire male.
Mario inizia le sue indagini, finalmente con qualche soldo in tasca con cui permettersi perfino di invitare a cena Fatima, la ragazza che vive nella sua stessa pensione ma in un appartamento più grande dove riceve i suoi clienti. Un altra prostituta.
Al Nido delle delizie Mario interroga la signora che tiene a bada le ragazze, aiutata da due energumeni albanesi: Liveta se ne è scappata via una sera, dopo aver ricevuto un cliente che era arrivato alla casa per la prima volta.

Questo tizio, elegante e sovrappeso, si era presentato con in mano un biglietto da visita, firmato da un altro storico frequentatore della casa, un conte che ora è partito per un viaggio in Polinesia.

Genova, addì 23 ottobre 20**
Carissimi, Vi raccomando il mio amico Bibi, trattatelo bene. Sempre Vostro Gilberto

Dentro Il Nido delle delizie Mario incontra Milca, un’altra ragazza, albanese anche lei, sfortunata anche lei, come le tante ragazze costrette a fare questa vita

Una bambina, cazzo! Quella che ho davanti è poco più d’una bambina. Accovacciata sul pavimento e ammanettata al pesante termosifone di ghisa, nella posizione scomposta d’una bambola rotta.

Chi è l’uomo che si è presentato quella sera al bordello per Liveta? Come ha fatto a portarla via? E cosa aveva in mente questo Bibi, con Liveta? Voleva portarla via dalla casa, come l’Alfredo della Traviata?
Abbiamo detto che Mariolino, nonostante l’aspetto, che fa storcere il naso alle persone che ha davanti (sebbene non abbia l’odore del disonesto), è uno che sa usare la testa nel suo lavoro: la voce dai carrugi, fatta girare anche attraverso Anghel, il suonatore rom che gli fa da informatore, non gli riporta nessuna voce di una ragazza fatta sparire da una casa di appuntamenti.
La verità, come scoprirà Mario con la sua indagine, porta ai quartieri alti di Genova, ai professionisti della città, quelli con una vita specchiata davanti e con tanti vizi nascosti dietro. La droga, certe perversioni sessuali che puoi solo sfogare in un bordello, di fronte ad una ragazzina resa schiava che non può dirti di no.

Ma c’è un altro problema: perché Luigi ha affidato l’incarico proprio a lui? Non è che dietro questa storia ci sia dell’altro? Perché sebbene Luigi il vecchio fosse un po’ innamorato della Wanda, è pur sempre un criminale capace di farti ammazzare dai suoi sgherri senza problemi.
Specie se tu sai un segreto che potrebbe causargli dei problemi. Specie se questo segreto riguarda i suoi affari e i suoi clienti, gente che di certo non vuole apparire sui giornali e sentir spiattellati i propri vizi.
Non si tratta solo della sparizione di una prostituta, dietro questa storia c’è ben altro, una grana che potrebbe costargli la vita a Mario: per uscirne vivo dovrà escogitare un piano in cui salvare capra e cavoli, la sua vita, prendere i soldi da Luigi il vecchio e cercare di salvare anche la piccola Milca. Una bambina che ha già visto l’inferno.
Perché anche se è uno che bazzica criminali (che parlano tutte le lingue del mondo, non solo il dialetto genovese che in questo romanzo abbonda) e prostitute, Mariolino Migliazzo è uno che non sopporta le violenze contro le donne, soprattutto quelle più indifese.

«Cöse ti ne fæ de tùtte ste palanche?», cosa ne farai di tutti questi soldi? Il momento è solenne e decido di rispondere in genovese. «Domàn vaggo da o peruchê», domani vado dal parrucchiere. «Poi aprirò un conto in banca.»

Sono troppi i punti rimasti aperti alla fine di questo bel noir per pensare che non ci sia un seguito: cosa se ne farà Mariolino dei soldi presi da questo incarico? Riuscirà a scoprire chi ha ammazzato la Wanda (una pista gli arriverà grazie ad un indovino)?

Lo scopriremo spero nel prossimo romanzo della serie.

La scheda del libro sul sito di Rizzoli e il PDF col primo capitolo.

Il link per ordinare il libro su Ibs e Amazon