Fu un errore mentire. Se ne rese conto nel momento stesso in cui apriva bocca oer rispondere a Fernard Le Bouc. E solo per timidezza, per mancanza di disinvoltura, non cambiò le parole che gli salivano dalla bocca.
«E' andata a Bourges» disse.
Le Bouc, mentre risciacquava un bicchiere dietro al bancone, chiede;
«La Loute vice ancora là?».
E lui, senza guardarlo: «Credo di si».
Erano le dieci del mattino e, poiché era giovedì, nel mercato fervevano le attività.
Nella copertina di questo piccolo gioiello di Simenon compare un uomo che di spalle osserva l'interno di una libreria: perfetta rappresentazione di quello che succede al lettore, preso per mano e portato dentro la vita di questo mite libraio, Jonas Milk, da anni abitante in un paesino del Berry la provincia francese, dove per tutti è sempre e solo il "sognor Jonas". Protagonista di questo racconto che inizia con una fuga, la moglie di Jonas che si chiama Gina, per finire in tragedia.
Una tragedia che è
nata da una piccola bugia, uscita per caso, nemmeno senza troppa
malizia: al bar del signor Ferdinand Le Bouc, dove ogni giorno era
andato a prendere il suo caffè, gli viene chiesto della moglie.
Non
è andata a Bourges, come racconta alle persone del bar che incontra.
In realtà, come leggeremo qualche pagina avanti, è uscita la
sera avanti, dicendo che sarebbe andata ad accudire il figlio di
amici, per poi non ritornare.
Non è tornata la notte e nemmeno
la mattina appresso.
Per vergogna, o forse anche per nascondere
anche a sé stesso quello che forse aveva già capito, Jonas ha
raccontato quella bugia che, sa già, potrebbe essere smontata
subito.
Perché non è la prima volta che Gina va via di casa
per tornare poi dopo qualche giorno, dopo essere stata da uno dei
suoi amanti.
Scappata, dunque, senza nemmeno una borsa, senza soldi. Sarebbe lui la vittima, Jonas, se non fosse che lui in quel paese non è mai riuscito a farsi considerare uguale agli altri, sebbene questo fosse sempre stato il suo sogno. Lui, figlio del quartiere dove tutti si conoscono, figlio ma non del tutto. Anche per quel suo carattere mite, per essere stato a lungo scapolo. E per aver sposato la sua Gina, di cui conosceva bene tutte le chiacchiere che giravano nel paese, per poter continuare la sua vita tranquilla. No, forse non solo per questo: anche per dare a Gina, l’irrequieta Gina che era entrata a casa sua come domestica a ore, un po’ della sua tranquillità.
«.. non sono il tipo di ragazza che può rendere felice un uomo come lei».
«Non è di me che mi importa».
«Di chi, allora?».
«Di lei».
Era sincero. Mentre pronunciava quella parole traboccava di tenerezza al punto che non osava muoversi per paura di lasciarsi sopraffare dall’emozione.
D’altronde Jonas
Milk ha sempre vissuto in un universo chiuso, sebbene nella sua prima
infanzia si sia trasferito coi genitori dalla Russia fino alla
Turchia, per arrivare poi in Francia a Parigi, dopo la rivoluzione
russa: nessun parente, nemmeno i genitori, scomparsi in Russia per
rintracciare il resto della famiglia (lui, no, doveva rimanere al
sicuro in Francia, perché almeno un Milk doveva rimanere).
Non
è mai stato geloso di Gina, dei suoi amanti, come non gliene mai
interessato di quello che si diceva in paese.
Non era per sé che si angustiava tanto, e nemmeno perché si preoccupava del decoro o di quel che poteva dire la gente. Era per lei. Anche se gli aveva portato via i francobolli – che a parte Gina, erano ciò a cui teneva di più al mondo -, si sentiva comunque in dovere di proteggerla. Non sapeva ancora da cosa. Era in preda, soprattutto al mattino, a una vaga inquietudine..
Avrebbe potuto non
dire quella prima bugia. Avrebbe potuto cercare di dire subito la
verità, Gina è andata via. E invece quella bugia diventa per Jonas
Milk una gabbia da cui non può più scappare. Deve costruirci sopra
un castello di altre bugie. Sentendosi sempre più sotto il peso di
qualcosa che lo sta un poco alla volta schiacciando.
Perché
nonostante tra lui e la moglie non ci fosse un vero rapporto intimo,
a volte lei nemmeno lo guardava, lo trattava male, Jonas provava per
questa donna un senso di gratitudine perché si può dire che prima
di conoscere questa ragazza molto più giovane di lui che era entrata
nella sua vita portandosi dietro un “caldo odore di ascelle”,
“era come se lui non avesse nemmeno vissuto”.
Questa vertigine per
l’abbandono della ragazza si accompagna a qualcos’altro. La
bugia, da piccola palla di neve, è cresciuta mentre scende a valle e
diventerà presto una slavina, senza che Jonas riuscirà ad
accorgersene in tempo.
Sono gli sguardi delle persone del suo
quartiere, quello in cui voleva sentirsi come tutti gli altri, tanto
da smettere di essere ebreo, battezzarsi, fare le loro stesse
cose.
Sono sguardi via via più sospettosi, non solo quelle
mezze parole della madre di Gina o del padre, sempre mezzo ubriaco.
O
del fratello, che non aveva mai sopportato quel
matrimonio.
All’improvviso Jonas scopre di essere
osservato, che la sua vita, le sue abitudini, le sue azioni, sono
state setacciate, esaminate, vivisezionate. E quello che per lui
poteva essere la normalità, visto con altri occhi potrebbe sembrare
un atteggiamento sospetto. L’atteggiamento di una persona
pericolosa.
Eccolo, l’uomo che osserva dalla vetrina l’interno
di una libreria: siamo noi quando giudichiamo dal di fuori, senza
voler nemmeno avvicinarci troppo, una persona o un fatto.
Non
basterà alla fine raccontare la verità al poliziotto che lo
interroga, o al commissario che cerca perfino di capirlo, senza
riuscirci fino in fondo. Perché quel peso della slavina è destinato
a schiacciarlo, perché nonostante tutti i suoi sforzi alla fine non
è riuscito ad per essere come gli altri e ad essere accettato. C’è
una sola soluzione per scappare da quella gabbia in cui si trova.
Fino a qualche giorno prima credeva di esserci riuscito a furia di pazienza e di umiltà. Si era anche mostrato umile, infatti. Non dimenticava di essere uno straniero, di un’altra razza, nato nella lontana Archangelsk e trapiantato, in seguito alle vicende della guerra e della rivoluzione, in una piccola città del Berry.
Pagina dopo pagina, l’angoscia del protagonista diventa anche l’angoscia del lettore, per la bravura di Simenon nell’entrare nella psicologia del protagonista. Un uomo col destino segnato, come tanti dei protagonisti dei romanzi dell’autore belga.
La scheda del libro sul sito dell'editore Adelphi
Il blog dell'autore
Nessun commento:
Posta un commento